留守的双重磨难
杨有详切菜喂猪
“他们在北京打工，不对，他们去了上海。”当杨有详老人犹犹豫豫将北京、上海说出口后，又再次否定了。他没有电话，根本说不清小儿子究竟在哪儿。
留守的生活是残酷的，不论遭遇到什么，88岁的杨有详只能一个人面对。最无助的时候是生病，他时常感到头昏、全身无力，进而因为无助而几次痛哭。
“我最希望小儿子能回来，地里的活计我一个人实在苦不起了。”老人说着，开始用袖管擦泪，手有些抖，掩饰不住的孤独和难过。
尽管每个人都知道，打工难以照顾到父母和家人，也未必能够发财致富，但留守在老家前途更加黯淡，他们经受着来自精神和生活的双重压力。
在八角村委会八角村民小组，有一个双目失明叫罗小城的人，村里的人都叫他“阿炳”。还没有进村，便听到曲调悲凉的二胡声，仿佛在他心里深埋了无尽的苦楚。村民说，这是罗小城在拉二胡。
和我们走访的所有留守老人的家类似，这个家庭也是一贫如洗，家里空空荡荡，屋子中间甚至没有一张桌子。地面是一个一个的小土坑。木门两旁是两张床。一张是老母亲的，一张是罗小城的。
王绍珍坐在火塘边
在阴暗无光的屋里，两张床破旧不堪。漏出来的光，也是因了屋檐上破了的漏风的屋顶。77岁的老母亲王绍珍，一直喋喋不休，嘴里嘟噜着什么，没有人能听得清老人在诉说什么。
这是一个苦难的家庭，“一天天地熬，日子过得很难。”村小组长罗贵云叹气。
48年前，王绍珍怀上了一对双胞胎，罗小城是老大。然而，双胞胎降临那刻给夫妻两人带来了短暂的喜悦后，便雪上加霜般带来了数十年的痛苦。
3岁时，罗小城的双眼开始疼痛，之后再也看不见了。而双胞胎兄弟在20多年前，在和媳妇吵完架之后自杀身亡。这个家因为一个双目失明，一个自杀而变得毫无生气。母亲的脾气越来越坏。
王绍珍（73岁）、罗小城（47岁）母亲精神失常儿子双目失明
在罗小城32岁那年，一家的顶梁柱罗小城的父亲因病去世，此后母亲也疯了。短暂的时间里，她会好一些，但经常胡言乱语。如果发现儿子不见了，便满村满山地找。
为了生活，罗小城在乡亲的帮助下，自己到屋前的地里种一点菜和甘蔗，到路边的山林里砍柴背回家。但眼睛看不见，自己没办法生火做饭，只好等着依靠精神时好时坏的母亲来做。两人的日子饱一顿饥一顿。
王绍珍、罗小城的家里简陋黑暗
在罗家门前，挂有两只鸟笼。“没有哪个会和自己讲话呢，我听得见鸟叫，叫起来的时候就像在和自己说话一样，心里面好过呢。”罗小城说。
而年事已高的王绍珍，丧子丧夫的双重不幸，让她的精神全垮了。在她喋喋不休的话语中，没有人能听得出她究竟经历了怎么样的心灵磨难。
留守意味着精神上的孤独无助，难以释怀的苦楚。同时，在云南大多数贫困山区，也意味着贫困，孤独和贫困折磨着每一个人，包括孩子。
在新龙村小组二组，7岁的杨剑和12岁的杨立已经有5年没见过自己的母亲了。两个孩子，相依坐在家门前的木凳上，不说话，12岁的杨立很沉默。他们的叔叔兼监护人杨朝清提起他们的母亲，情绪激动：“他们的妈有和没有都一样，跟死了差不多！”
这个家庭的变故，是从父亲去世时开始的。7年前，他们的父亲在给庄稼打农药时中毒身亡。自此，他们的妈妈不仅要照顾刚出生的杨剑和5岁的杨立，还要操持家里的活路。不堪经济、思想、谋生的三重压力，妈妈曾离家出走过两次，但都被孩子的爷爷和叔叔们劝了回来。
但在杨剑2岁刚学会走路时，母亲第三次离家出走，至今5年杳无音讯。“想妈妈吗？”“记不清妈妈的样子，也不想妈妈。”
在妈妈的眼里，孩子都是宝，但是，早已不见踪影的杨立、杨剑的妈妈，她的两个儿子长成了两根草。