国庆假期刷到李富平发的一条短视频，定位显示在延安的南泥湾。

视频里，黄土高原的天空蓝盈盈的，金黄的稻谷铺满原野，谷穗饱满低垂。风吹过，稻田像湖水般起伏。他带着一家四口走在田埂上，笑声被风吹得时断时续。

这是户县农民画家张青义的新作《秋场欢歌》。新华社记者 邹竞一 摄

我盯着屏幕看了好几遍。自己在城市长大，对农民多少还有些“一年到头扎在地里”的刻板印象。正是秋收时节，他怎么会在距家200多公里外的南泥湾？

带着好奇，我拨通了他的电话。

今年47岁的李富平，是陕西蒲城县甘北村的种粮大户。20多岁时，他就跟着父辈种地，冬小麦、夏玉米，一年两茬，一干就是20多年。

“以前国庆正是秋收最紧张的时候，哪敢想出门旅游？”电话那头，他笑着说。十几年前，每逢秋收，天刚蒙蒙亮就得下地，掰玉米，拉秸秆，晒粮食，一天到晚闲不下来。那时，他家的地零散在村子周围，有的地块窄得拖拉机转弯都难，不少活得靠人工。

“现在大田集中连片，收割机一天能收140亩。我们采用了晚收晚种‘双晚’技术，国庆反倒腾出了空，正好带娃去延安感受一下红色历史。”李富平说。这几年，他流转了几百亩地，还成立了家庭农场。

渭南是关中平原的粮食主产区，已累计建成高标准农田300多万亩，李富平的农场也在其中。这些地块通过土地整理、节水灌溉、土壤改良，平均增产达20%。

“现在种地不再只是苦力活，也是技术活。只要你对地好，地肯定也亏不了你。”李富平说。如今，他家收入也从过去的十几万元增长到几十万元，还带动了周边十几户村民就业。

电话挂断，我又翻了翻他的朋友圈。从山东日照的海景到甘肃武威的沙漠，原来，旅游早已成了他生活的一部分。而他早年的朋友圈，几乎都是在播种、打药、收割、晒粮……

那些照片里的庄稼地，让我想起东北故乡。小时候，每年春节，我都会回乡下的爷爷奶奶家。他们种水稻，也经营着两间草莓大棚，一年四季都离不开土地。印象中，他们很少离开村子，为数不多的出门也多是探亲。

土地是生计，是根，也是一道走不出的边界。十几年过去，“李富平们”的生活正在改变。

这种变化只是个例吗？

文化和旅游部数据显示，2025年，全国农村居民国内出游15.26亿人次，同比增长22.6%；农村居民出游花费1万亿元，同比增长21.4%。今年上半年，农村居民国内出游已达到8.69亿人次。旅游，正越来越多地进入农村居民的日常生活。

带着疑问，我又拨通了另一位农民朋友的电话。

63岁的刘明侠有一手做面的好手艺。秦岭脚下的蔡家坡村，国庆假期正迎来客流高峰。这几天，她的面馆每天都能卖出200多碗。

“忙完这一阵，我准备去一趟北京，看看天安门。”电话那头，刘明侠跟我分享了她的计划。“现在村里游客多，生意好，手头宽裕了，我也想走出家门看看世界。”

西安市鄠邑区蔡家坡村村貌。新华社记者 邵瑞 摄

蔡家坡村是陕西著名的乡村旅游目的地。依托不断增加的客流，刘明侠开起了面馆，城里的儿子也选择了返乡创业。土地还是那片土地，长庄稼，也长出了风景、人气和农民的“诗与远方”。

一边是越来越多城里人走进乡村，一边是越来越多农民走出乡村。旅游带来的，不只是客流和收入，也在悄然改变城乡之间人员流动的方向。

西安航旅国际旅行社经理白锋轮对这种变化感触很深：“早些年，农村出来旅游的人只有零星几个，连陕西有哪些景点都说不上来。”这几年，主动咨询旅游路线的农村游客明显多了起来，红色旅游目的地尤其受欢迎。

社交平台上，“带农村父母出游”的内容也不断涌现。“第一次坐飞机”“第一次坐高铁”“第一次吃自助餐”……许多儿女记录下父母出门旅行的新鲜体验。其中，一条“97年村长小芳”带村里老人旅游的视频，吸引了我的注意。

拨通视频博主、河南鹤壁市三家村村主任张桂芳的电话时，她刚在村里开完会。

“不少老人一辈子没出过远门，但对外面的世界充满好奇，村里想替他们圆这个心愿。”她说。这些年，随着村集体经济的壮大，张桂芳通过运营自媒体链接社会资源，村里组织老人免费外出旅行。2025年至今，她已带老人们去过北京、上海、广州等十几个城市。

去的地方多了，老人们也在悄然发生变化。张桂芳发现，以前开会时不少老人不爱讲话，现在常常争着分享见闻；以前给儿女打电话说不了几句就挂，现在能聊上很久。

“见过了外面的世界，老人话多了，人也更自信了。”她说。

挂断电话，我又点开了李富平的朋友圈。他已从延安回到甘北村，发了一条新视频。关中平原一片沃野，微风吹过，玉米叶沙沙作响。他站在田埂上，露着笑。身后的玉米高过肩头，一眼望不到头。（邹竞一）