每天中午11点半，河南省开封市尉氏县门楼任乡西周杨村原本沉寂的村口小院准时热闹起来。50多位白发老人有说有笑地走进食堂，热腾腾的饭菜香飘满街道。这处由废弃幼儿园改造而成的乡村大食堂，不仅填饱了村内老人的肚子，更暖了乡亲们的心窝。这处食堂不仅是西周杨村党支部兑现“不让每一位老人为一口热饭犯难”的民生答卷，更是尉氏县基层治理路上“老有所养、弱有所扶”的鲜活缩影。

支部领航，走访“走”出精准服务

“以前一个人对付着吃，冷饭冷菜是常事。”75岁周大爷的话，曾是村里多数高龄老人的真实写照。变化始于2026年初，西周杨村党支部书记李爱梅带领村“两委”成员挨家挨户敲响村民家门，精准锁定村内56名70岁以上老年人就餐难题，计划通过盘活废弃幼儿园、开办乡村大食堂，为高龄老人提供免费集中就餐服务，切实解决农村高龄老人“做饭难、吃饭难、就餐孤单”的民生痛点。

废弃多年的村幼儿园被重新盘活，墙面粉刷一新，灶具、餐桌一一配齐。村“两委”干部及党员带头捐资捐物、轮流义务帮厨。今年4月，大食堂正式开放，每天为老人提供免费午餐。开饭那天，不少老人眼里闪着泪花：没想到这辈子还能吃上“公家饭”。

食堂免费，但运营不能全靠“输血”。村党支部算了一笔精细账，如果全部外购食材，每月开支不小。于是，由村党支部统筹规划，开辟爱心菜园，组织身体适宜的老人参与蔬菜种植与管护，实现食堂食材自给自足，既保障老人吃上新鲜无公害蔬菜，又有效降低食堂运营成本，同时让老人在劳作中充实生活，实现老有所养、老有所乐。

“自己种的菜，吃得放心，活动活动筋骨，比整天闷在家里强。”80岁的蔡奶奶边摘豆角边笑着说。这片菜园既降低了运营成本，又成了老人的“开心农场”——劳作中，老人们互相搭把手、聊聊天，孤独感消散了，精气神也足了。

以“食”为媒，激活乡村治理一池春水

食堂不仅是吃饭的地方，更成了村里化解矛盾、凝聚人心的“议事厅”。平日里，身体硬朗、有劳动能力的老年人，主动参与村内街道清扫、环境卫生维护，成为村容整洁的“守护者”。依托食堂温馨氛围，党员干部就地调解邻里矛盾纠纷。不久前，两户村民因地边纠纷闹得不可开交，李爱梅把双方请到食堂，围坐一桌，边吃边聊，老党员从旁劝和，一顿饭的工夫，心结解开了。

“老人们有威望、有热情，把他们动员起来，很多村干部跑断腿都难办的事，反而好办了。”李爱梅感慨。如今，大食堂还定期开设“板凳课堂”，村干部利用餐前十分钟宣讲政策、通报村务，老人的建议和诉求也被一一记录。乡村大食堂俨然成为党群连心的“黏合剂”，老有所为、邻里互助、和谐共治的乡风正悄然生长。

免费食堂要长久，资金是绕不开的必答题。村“两委”主动拥抱新业态，将目光投向短视频阵地——李爱梅出镜，在抖音平台发布短视频内容，用镜头记录大食堂里的烟火日常，积累流量与粉丝信任。目前账号仍处于培育期，待流量基础稳固后，计划将助农直播间迁入食堂，帮助村民销售特色农产品，并将后续直播收益按比例注入食堂运营基金，为暖心事业的可持续运转储备“源头活水”。

“不能光靠上级拨款，自己‘造血’才踏实。”李爱梅说。下一步，大食堂将推行积分制管理，将56名老人中有劳动能力的老人编成互助小组，对大食堂各项工作量化记分、建立台账。党员干部干主力，老人做辅助，积分既能抵餐费，也能兑换日用品。通过积分制，把规范化管理与群众参与有机结合起来，让民生工程真正落地生根。

尉氏县委常委、组织部部长陈庆勇说：“门楼任乡西周杨村用党建引领这根针，穿起了民生保障、基层治理、产业发展千条线，从解决‘一顿饭’的急难，到激发‘一群人’的参与，再到构建‘一片和谐’的乡村治理新格局，为乡村振兴绘就了一幅‘支部有作为、老人有依靠、乡村有温度’的幸福实景。”