2022年8月的一个下午，云南省红河哈尼族彝族自治州泸西县中枢镇黑云翻滚，密集的冰雹伴着大风砸下来。糯布、资舍、大兴寨等村的烟田里，正值旺长期的烟叶和玉米被打得七零八落。“眼看就要采烤了，地里的十多亩烟叶全完了。”资舍村村民徐云川回忆，那一年的连续强降雨和雹灾，致使农作物严重受灾。

泸西县地处云南东南部，是红河州烤烟种植的重点烟区，多年来，冰雹灾害几乎每年都会不同程度发生。正值庄稼旺长期，一场强对流天气就能让一年的辛苦白费，乡亲们过去“谈雹色变”。

泸西县三塘乡菊畹村村民张兵至今记得四年前的那次雹灾。“烟叶正处在旺长期，冰雹一来，轻的叶子被打成筛子，重的整株被砸断。”那一次，他家20多亩烟叶和玉米损毁严重，一下损失近10万元。“那时候没预警，山上也没防雹点，只能眼巴巴看着。”张兵说。

如今，这一切已悄然改变。一旦天气有变，张兵的手机就会提前收到预警信息：“前几天收到信息说可能有强对流天气，我就提前把地里的活收了收，心里有数了。”远处山头上的防雹作业点，有专人昼夜值守；灾后保险理赔员也很快赶到地头。张兵说，现在种庄稼比过去踏实多了。

这份踏实背后，是一套逐渐成形的综合防御体系，靠的是多部门常年联动。县里成立防冰雹工作领导小组，制定人工防雹工作实施方案。县气象局、县烟草专卖局和县高原特色产业发展服务中心三方密切配合，适时发布气象服务周报、重要天气预报和转折性天气预报，预警信息通过短信、微信群直达乡亲们手上。

2001年至今，泸西县已科学布设了13个标准化固定作业点和6台流动作业车，每个作业点防御半径3公里，一张覆盖冰雹多发区的防护网逐渐成形。

此外，泸西县烟草专卖局在签订种植合同前，依据气象部门的风险区划数据，引导农户优先选择低风险区域种植。各烟站工作人员拿着“风险区划图”，挨家挨户上门讲解。“图上颜色深的地方就是冰雹经常‘走’的路径，我们建议尽量避开这些区域。”泸西县午街烟站站长卢维捧说，有的农户一开始不理解，觉得自家那块地种了好多年，不愿意换。“我们就跟他算账——前几年那场冰雹，你们村哪几户损失最大，是不是都在这个路线上？这么一说，乡亲们就明白了。”卢维捧表示。

不过，人工防雹并非万能。面对来势猛、范围大的强冰雹云，地面作业难以完全消解，总会有“漏网之鱼”。2026年7月22日，尽管各作业点提前作业，一场冰雹仍让泸西县向阳乡所西格、布租等村的农作物受损。灾害发生后，泸西县烟草专卖局、县高原特色产业发展服务中心迅速行动，工作人员赶到各乡镇受灾村寨，实地查勘作物受损现场，仔细核查损毁面积和程度。

针对不同灾情，启动应急预案，与乡镇政府、村委会和保险公司成立联合救灾工作组，运用无人机航拍与人工抽样核查相结合的方式评估损失，并开通绿色通道，做到能赔快赔、应赔尽赔。“保险公司的人第二天就来了，拍了照、量了地，要不了多久钱就到账了。”当地不少受灾的村民，都有着同样的感受。

查灾核灾的同时，各烟站耐心安抚受灾农户，指导乡亲们开展生产自救。“烟叶被打烂了，但地不能荒，该补种的补种，该清垄的清垄。”向阳烟站站长张兴义在地头跟农户讲解。技术员第一时间深入受灾地块，逐田块核查灾情、建立台账，带着农户疏通沟渠、清理倒伏植株、喷施药剂预防病害。针对后期管收难点，技术员开展一对一指导，统筹调剂设施资源；烟农合作社统一调度专业化服务，帮助乡亲们尽快把生产接续上。

从科学规划种植布局、强化气象监测预警、完善应急响应机制，到引导农户购买农业保险、灾后及时恢复生产，泸西县正在从“靠天吃饭”一步步走向“知天而作”。

“过去一下冰雹，收成就没了。现在不一样了，大家知道有预警、有防雹、有保险，心里有底了。”泸西县高原特色产业发展服务中心主任王磊说，这套覆盖产前、产中、产后的防御体系，守护着乡亲们的收成，也守住了大伙儿安稳过日子的底气。