【一线讲述】

编者按

本期走近大学生村医群体，倾听他们在这片土地上的坚守与成长。

在湖北秭归县两河口镇两河村，村医在为患者抓药。 新华社发

背着药箱走在山路上

黎山村是江西新干县最偏远的山村之一，藏在群山的褶皱中。几年前，我从江西中医药高等专科学校毕业后，通过大学生乡村医生计划来到黎山村，成为250多名村民的签约家庭医生。

村里留守老人多，大多数不会说普通话，我又不懂本地方言，交流时常常闹出笑话。记得第一次坐诊，村民认真说了十来分钟病情，我却一个字都没听懂，急得满头都是汗，直到热心肠的邻居跑过来当翻译，才算弄明白了。从那之后，我提问变得简单，问完后看村民表情，再放慢语速重复一遍，反复确认直到对方点头。如今，乡亲们的话我已经能听个七七八八，偶尔还能用蹩脚的方言跟老人们交流。语言通了，心也就近了。

我的专业是中医全科。对于有高血压、糖尿病等慢性病的村民，只靠把脉开方不行，要盯体检指标、看懂化验单、会用西药。怎么办？我到县医院、乡镇卫生院跟班学习，带教老师手把手教技术。我还参加江西省大学生乡村医生培训班，课程涵盖卫生健康政策法规、常见症状鉴别诊断、中医药适宜技术、合理用药、急救处理等，工作中常见问题一样都没落下。我白天听课培训，晚上翻书复习，遇到不懂的知识及时向老师请教。多轮培训后，再给乡亲们看病，我心里踏实多了。

天一亮，乡亲们要下地除草或下山赶集，忙到晚上才能休息。我索性白天在卫生所坐诊，傍晚或夜间入户出诊。山路弯弯，出行不便，我能出诊快一分钟，乡亲们就少遭一分罪。我买了摩托车代步，跑了上千公里出诊路。有一次冬季夜晚，我接到一位村民的电话，说老人70多岁，晚饭后上吐下泻、脸色蜡黄。我怕是急性病发作，拎起药箱就往外跑。到了他家，我判断是胃应激反应，无需用药，大家悬着的心放了下来。我搬板凳坐到床边，陪着老人烤火、唠家常。见他精神好转，我才放心离开，回到卫生所已是深夜。

现在，通过医共体建设，村卫生所药品目录已与县医院一致。电子医保全面联网，乡亲们就诊只需刷脸，我每周定期上门随访重点人群，帮他们测血压血糖、调整用药，再把数据实时录入系统，每一天都很踏实。

日子长了，我不再是进村看病的医生，反倒像被全村长辈宠着的晚辈。冬季出诊回来，总有婆婆招呼我进屋烤火；卫生所桌子上，时不时冒出来一把新鲜蔬菜、几个橘子；天气转凉，大爷大妈惦记着我“吃饭了没有”“衣服穿得够不够”……这份热情，比任何奖励都让人温暖。

有人问，00后年轻人守在深山里，会不会觉得孤单？我说，不会，反而觉得山中天地宽。

青春，各有各的选择。我喜欢高山灯火，背着药箱，走在山路上。

在山东乳山市海阳所镇南黄岛，医生在前往患者家的路上交流。新华社发

读懂基层医疗的责任与温度

我是一名00后村医。2023年，从北京中医药大学毕业后，我报考了青海的大学生村医专项项目，来到火东村。从只懂书本理论的医学生，慢慢成长为一名扎根乡村、贴近群众的村医，我逐渐读懂了基层医疗的责任与温度。

刚到村里工作时，我遇到的第一个难题是如何融入群众。尽管我从小在青海海西长大，但平时说的是普通话，本地方言只会听、不会讲，和村里老人沟通很不方便。前辈村医嘱咐我，跟村里人打交道，一定要用家乡话，否则始终像个外人。我深以为然，入户随访时聊，闲下来也聊，一点一点练，现在不管是门诊沟通还是与村民聊聊家常都手到擒来。

纠正村里人的健康习惯，是我遇到的第一道坎。早些年，村里很多老人不论得什么病，都习惯先来一片安乃近——头疼吃，关节疼吃，发烧也吃。借着入户随访、健康讲座的机会，我反复给大家科普合理用药知识，讲解乱吃药的危害，指导大家对症治疗。慢慢地，乡亲们纠正了滥用止痛药的陋习，懂得了规律服药、科学养生的道理。

组织村民晨练八段锦，最开始大家觉得没什么用，不愿参与。我们就先发动中老年人，从五六个人开始，慢慢发展到十几、二十个。有位73岁的老人，风湿性关节炎疼痛多年，以前换季总要来扎针，坚持练八段锦后，疼痛明显缓解。大家亲眼见到了效果，都跟着练起来。

两年多的坚守，藏着很多温暖瞬间。有一位患有糖尿病的独居老奶奶，子女常年在外，平时我会多留意她的身体状况，上门随访、监测血糖、叮嘱起居。后来，她送给我一双亲手纳的花鞋垫。这双鞋垫也让我明白一个道理：治病救人，不只在诊室里开药，更要走进他们的生活，尽自己的能力去治愈、帮助、安慰他们。

与大医院的医生不同，我们村医做的是一份全周期的工作。从妇女孕期建卡、孩子疫苗接种，到重点人群慢病管理、老年人健康管理，都是我们的职责。村医不只是坐在诊室里的医生，更是邻居、熟人，以及村民身体不舒服时第一时间想到的人。

有人问我，看着同学留在大城市，会不会羡慕、会不会后悔。说实话，偶尔也会羡慕，但我从来不后悔自己的选择。我很享受扎根在村卫生室、围绕在乡亲们身边的日子。在这里，我的每一份付出都能实实在在地帮到乡亲们。被人需要、被人信任，就是最大的价值。

在四川眉山市东坡区太和镇卫生院，口腔科医生给患者治疗。新华社发

管好全村人的“健康账本”

2502位村民中，有321名高血压患者、119名糖尿病患者……这是我在三里村当村医以来，记在心里的一本账。

记得刚来三里村时，给王金花奶奶开降压药，她当面收下，转身搁回了抽屉；通知张全法大爷测血糖，他就是不来。在乡亲们眼里，村医就该是背着药箱走村串户几十年的老大夫。我一个刚出校门的姑娘，坐在诊室里，怎么让人放心把健康托付给你？

为了改变现状，只能“主动出击”。我瞄准村里的广播室，利用早晚的吃饭时间通过大喇叭讲“高血压少吃咸菜”“糖尿病怎么泡脚”。我还把常见病的预防知识和自己的手机号印在小卡片上，见人就发。对那些腿脚不便的老人，我索性背上血压计、血糖仪，直接到家里去。

变化是悄悄发生的。有一天路过王金花家门口，她喊住我：“蔡医师，我这两天头有点晕，你帮忙量量？”张全法更让人意外，天刚亮就等在卫生室门口测血糖……人心就是这样——你往前走一步，他们就往你这边靠一步。

但真正的考验还在后面。去年深秋，赵宏生大叔突发胸闷。我赶到时他疼得满头大汗，心电图一拉——急性心肌梗死。时间就是生命。可救护车从县里赶来，最少要一个半小时。我强迫自己镇定下来，翻出培训时加过的县医院心内科张主任微信，把心电图发过去。“马上嚼服300毫克阿司匹林。我安排手术室，你让救护车直接开到急诊科。”张主任的回复让我稳住了神。我守在赵宏生身边，盯着监护仪，一遍遍跟他说话，让他保持清醒。直到把赵宏生送进手术室，才发觉后背早已被汗浸透。

第二天张主任来电：“手术很成功，多亏你前期处理及时。”挂了电话，我在卫生室坐了很久。不是成就感，是后怕——怕万一没想起打那个电话，怕万一药用错了剂量。也是从那天起，我开始理解老一辈村医为什么能被乡亲们记一辈子：在紧要关头，他们就是那根能抓住的线。

这件事后，我把县医院各科室主任的联系方式存了个遍，遇到拿不准的就请教。没多久，县里推行医共体平台，卫生室连上了远程会诊系统，做的心电图能实时上传，专家在线就能看。

去年，我作为大学生村医骨干，赴首都医科大学参加培训，系统学习了常见症状的鉴别诊断、合理用药和中医药适宜技术，业务根基越扎越稳。

3年过去，当初那本只有数字的账，如今每一页都写满了名字和故事。希望能用我日日夜夜的守护，把全村人的“健康账本”管好。

江西新干县桃溪乡黎山村村医在赶往村民家。光明图片

握好守护村民健康的接力棒

清晨，我挎着出诊箱走在田埂上，远远就有蹲在地里干活的乡亲直起腰打招呼：“小徐医生，又去随访啊？”听着这声熟悉的“小徐医生”，思绪总忍不住飘回从前。

2007年，我计算机专业毕业后在上海打拼。5年后的一天，眼睛突发视物模糊，被诊断为眼疲劳，用药许久也不见好转，我只好回家休养。当了一辈子村医的父亲给我号了脉：“眼病只是表象，根源是作息不规律，过劳伤血、情志化火。”于是，我一边调整作息，一边吃中药，半年下来，眼睛竟慢慢恢复了。

那段时间，我看着年迈的父亲背着药箱走村串户，才真正明白乡亲们有多需要他。这改变了我后来的人生轨迹。

2016年，我瞒着家里人辞了上海的工作，考进黄冈职业技术学院读中医专业。我的想法是：学成就回村，接过父亲的药箱，守好乡亲们的健康。

有人问我：“放着上海的工作不要，回农村当医生，值得吗？”值不值得，不在账本里，而在田埂上乡亲们喊的那一声“小徐医生”的期待里。

7年前，我毕业回村坐诊。刚开始，最难的是取得村民信任。一个年轻面孔坐在卫生室里，村民心里犯嘀咕。头两年，我跟着父亲走村入户，他带着我认人、认路，教我怎么跟村民“拉家常式问诊”。他告诉我：“在村里行医，一半治病，一半处事。”慢慢地，我学会了蹲在田埂边观察村民的生活习惯，在灶台边跟老人讲健康饮食。

干得越久，越觉得“上工治未病之病，中工治欲病之病，下工治已病之病”这句老话在理。与其等病来了再治，不如把防病的关口往前移。我给全村220名65岁以上老人、381名慢病患者都建了专项健康档案，每季度上门随访一次，纠正大家擅自停药、乱吃药的习惯。

从两年前开始，我还每隔两个月开一次健康课堂，教大家海姆立克急救法、蛇虫咬伤应急处理。起初有人嫌“没病学什么”，耽误干农活，现在大家尝到了防病的甜头，每次开课都坐得满满当当。

这些年，乡村医疗的变化肉眼可见。诊室从与药房共处一室变成了五室分开，还专门设了中医阁。水银血压计换成了电子血压计，还添设了血糖仪、无菌柜、药品冷藏箱等设备，药品种类从几十种增加到了两百多种。现在村民拿医保卡就能时报时销，不用再填表了。国家对基层医疗的支持政策越来越多，我们基层医生的底气和信心也更足了。

有人说村医累，24小时开机、随叫随到，吃饭睡觉都不安稳，这话不假。可每次隔着田埂听到有人喊“小徐医生”，看完病老人硬要塞下一把青菜、几个鸡蛋，我就觉得：这份被需要的踏实，多少钱都换不来。

父亲那辈人是“赤脚医生”，踩实了乡村医疗的底子。我们这代人要握好接力棒，当好乡亲们的“健康守门员”，把基层医疗“最后一公里”的路走稳、走实。

（项目团队：光明日报记者 栗念跃、胡晓军、王洋、王雯静、万玛加、杜倩、苏雁、王建宏、张锐 光明日报通讯员李荆、韦小可、王悦翔）