“我们是世界的‘最佳旅游乡村’，欢迎你们再来！”7月25日，面对依依不舍的马来西亚游客，民宿老板共布与客人载歌载舞，自豪讲起基卡依村的骄傲。

时间拨回到2025年10月17日。浙江安吉，联合国旅游组织“最佳旅游乡村”颁奖现场，一个来自横断山脉深处的名字——四川省甘孜州丹巴县墨尔多山镇基卡依村，惊艳了世界。

这是甘孜州首个、四川省第二个获此殊荣的村落。从海拔1700米到5000米的垂直生态带，到跨越五千年的罕额依新石器时代遗址，再到22座屹立千年的古碉，90余户人家，五千年文明。

航拍：德吉初经营的民宿“德吉康瓦”。受访者供图

一个深藏高原的村落，凭什么走向世界？

天还没亮透，墨尔多山还罩在青灰色的晨雾里，德吉初已经起了。洗漱完毕，她在院子里站了一会儿。山风贴着地面游过来，如童话般的建筑依着山势而建，她经营的民宿“德吉康瓦”有21间客房，是村里视野最好的一片台地，此刻正藏在云雾深处。

谁曾想，这儿曾是村里人都看不上的荒地。

2018年，德吉初刚辞了成都的工作回来，手里没多少钱，心里揣着一团火。父亲共布不理解。他是村里第一个开农家乐的人，知道这行当的深浅。“做农家乐也很偶然。”共布回忆，“那时候，好多客人来没地方住，就在我家借宿。买了些白床单，专门收拾几个房间出来，没卫生间，也没洗澡的地方，后来才加盖了一个。”

但德吉初想的不一样。不是农家乐，她要盖一座真正的嘉绒藏式民宿，用老辈人传下来的黄泥、片石、雕花窗棂。父亲一听就急了，“培养一个大学生多不容易，你跑去开民宿？再说旅游这个东西，谁也看不透。”这话父亲说了很多遍，说的时候坐在门槛上抽烟，烟雾散在屋檐底下。父女俩，谁也说服不了彼此。

德吉初不反驳。她开始自己跑建材、画图纸，不会的就问村里的老人。舅舅是做木匠的，手把手教她怎么雕梁柱。钱不够，东拼西凑，银行贷了一部分，剩下的是一摞摞欠条。八年寒来暑往，“德吉康瓦”终于立起来了。21间客房，价格从400元到800元不等，一到节假日就满房。

“几百万元的欠款，我快还清了。”德吉初说这话的时候，语气很轻。但曾经那一摞欠条，是很重的。

航拍基卡依村。丹巴县委宣传部供图

父亲看着女儿把黄泥和片石砌成墙，看着雕花窗棂一块块嵌进木框里，慢慢不说话了。他开始帮着看工地，舅舅也来了，一个管外壳，一个管软装。两代人的手艺，最后都凝在这座院子里。

“我们村的人，就一个字，‘敢’。”德吉初说这话的时候，笑着的。

村子的变化，从一个人蔓延到每一个人。德吉初经常跟村里的人讲：“我们这里的刺绣、服饰，别的地方都没有。”起初大家听着没什么反应。后来慢慢不一样了，窗棂雕得更细，墙裙做得更精致。一凿一斧，年复一年，村子就这么一点点变得更好看了。

德吉初看在眼里：“这是一种民族自信。”

相比之下，降初走的是另一条路。他是罕额庄园的老板，庄园改建时，他讲得最多的是一个“守”字。走进罕额庄园，黄泥石墙、矮院深窗，木头栈道和石板路交错，像一脚踩进了几百年前。

“改建的时候就一个原则，”降初说：“保护美。”

他指着墙上的老物件：嘉绒服饰、酥油茶桶、根雕壁画，“这些东西拆了就没了”。

村口有一家民宿，院子里长着一棵老梨树。盖房子的时候，屋主没舍得砍，绕着树用四面玻璃搭了个天井。阳光透过玻璃照在树上，影子碎在屋里，风一吹，影子就轻轻摇晃。

传统村落的保护和利用，看着是对立的。但在基卡依村，它们被一种更古老的东西化解了——对自然的敬畏，对日常的珍重。

老人坐在屋檐下绣花，五色彩线在指尖翻飞，一针又一针，不急不缓。游客蹲在旁边看，老人也不说话，偶尔抬头笑一下，手里的活一直没停。这一幕很普通，但许多游客说，这是他们在村里看到的最难忘的画面。那些关于“活态传承”的词汇，到这里都化了，只剩下一个老人在午后安静地做着手里的活计。

敢，不是蛮干。守，不是锁死。

民宿老板共布与客人载歌载舞。人民网记者 朱虹摄

德吉初把老手艺变成新生意，降初把老房子变成活博物馆。一个向外生长，一个向内扎根。看起来两条路，终点却是同一个地方——让五千年活成今天的日子。

2025年，丹巴全县426.3万人次，大基卡依片区53.6841万人次，旅游综合收入5.9亿元，全村95%以上的村民吃上了“旅游饭”。

比数字更动人的，是年轻人的回来。

“看到我们的生活变了，外面那些年轻人都回来了。”越来越多的人回来，不知道怎么开民宿，就来问德吉初。她笑着说：“我就像一个培训机构，来一个教一个。有的一家人经营一个民宿，年收入三四十万，日子过得很不错。”

这些年轻人带回来的不只是钱，还有想法。他们在大城市待过，见过世面，知道咖啡厅怎么做、研学课程怎么设计、网络订单怎么接。“以前村干部好多是初中文化，现在是大专、本科了。”德吉初说，“年轻人动手能力强，学得快，各式各样的新业态以后会有的。”

变化不是自己发生的。村支书格绒，皮肤黝黑，讲起话来眉飞色舞，村里人都认他。全村92户408人，党员由38名，差不多每两到三户就有一名党员。党员不是挂名的，是实实在在守在村里的。谁家民宿缺资金，谁家接待出了难题，都有党员在跟前。

今年7月1日，格绒走进北京人民大会堂，作为“全国先进基层党组织”的代表接受表彰。他说：“我们村这几年围绕群众发展旅游，解决好民生问题，才有今天的荣誉。”

傍晚，火塘边响起了锅庄。游客和村民围在一起，手里的酥油茶冒着热气，火光映在每个人脸上。

五千年了，基卡依村从未像今天这样，被世界看见。这座横断山脉深处的古老藏寨，一步步走到联合国的领奖台上。这条路，不是一夜之间铺成的，是五千年的厚度、一代代人的守护、一个个归来的脚步，一点一点走出来的。