毛家峪村俯瞰景象。受访者供图

上午9点刚过，天津市蓟州区穿芳峪镇毛家峪村就已经热闹起来。停车场里挂着京、冀、辽牌子的车停得满满当当，民宿管家们忙着迎接入住的客人——哪怕是工作日，全村民宿入住率也保持在八成上下。7月底的毛家峪，山风带着草木清香拂过村落，远处是高山飞车项目的轨道，山下的民宿飘出饭菜香气，年轻的创业者在院子里调试直播设备，游客的欢笑声此起彼伏。

村口的老树下，村党支部书记李锁正对着手机里全国各地退役军人当村书记的报道看得入神。建军节又快到了，他心里那股子兴奋藏不住：“咱们什么时候都不能躺平。”

这位退伍老兵，身上挂着一串荣誉——“全国最美退役军人”“中国乡村旅游致富带头人”“全国劳动模范”……如今他还担任天津市委委员。担任村党支部书记的这26年，他把一个穷山沟变为中国北方乡村旅游的标杆，让毛家峪成了京津冀游客心目中的“长寿村”。荣誉簿越积越厚，这位老兵却没有歇一歇的打算——他管这叫“新战场”。

从“穷山沟”到“目的地”

时间回到2000年，李锁刚当选村党支部书记时，村里人均年收入不足千元，年轻人往外跑，村子冷清得“像被山风掏空了”。“那时候我就琢磨，守着这么好的山水，不能让它闲着。”退伍军人的眼光和胆识，让他作出了一个在当时颇为大胆的决定——搞规模化采摘，发展农文旅。

乡亲们起初并不理解，李锁就挨家挨户做工作。军人的执行力在基层派上了用场——干，就得干成。采摘园建成后，逐渐有游客过来，他又动员村民搞农家院。起初只有7户人家愿意跟他干。

谁也没想到，农文旅做起来后，增收效果相当明显。李锁说：“那几年村民手里的钱‘厚’起来了。”一个“厚”字，道尽了乡亲们头一回从农文旅上尝到的甜头。观望的村民“坐不住”了，农家院一家接一家开起来，毛家峪的牌子也一点点打响了。

可李锁不满足于此。他又带着村民开发景区，把“大健康”理念引进村，锁定了“长寿村”的发展方向。从采摘园到景区，从康养到体验式文旅，毛家峪一步一步成了北方乡村旅游的一面亮眼旗帜，全国各地前来考察学习的队伍一茬接一茬。

在李锁看来，毛家峪从一开始就不能走“看看就走，留不住人”的路。他早早悟出了一个道理：乡村旅游不能只卖风景，要卖体验、卖生活、卖目的地。“让人奔着这儿来，吃住行游购娱，全在一个村里解决。”这个理念贯穿了毛家峪二十多年的发展脉络。

今年，这份“目的地清单”上又添了新内容——他专门引进了蓟州区的全国乡村工匠名师袁红军，在村里开设泥塑研学课程，让孩子们来了不光能跑能玩，还能坐下来捏一把泥土，感受指尖上的乡土文化。

从银发康养到青年体验，从休闲度假到亲子研学，目的就是让每个年龄段的人都有来毛家峪的理由，一个村子装得下“三代人的假期”。

找准锚点再出发

日子红火了，问题也跟着来了。

二十多年过去，老百姓钱挣得不少，但发展进入了缓慢期。景区还是那些景区，玩法还是那些玩法，年轻人来了慢慢感觉没意思。李锁觉得村里又该调整了。

这位老兵决定再出发。他开始研究短视频平台上的文旅爆款，琢磨年轻人的消费心理。今年，毛家峪联合蓟州区实力企业家，启动了新一轮景区迭代升级——青龙脊漂流全面升级；全新推出的飞车项目，轨道全长3000多米，高度差达220米，穿行于山林之间，瞄准的正是年轻消费群体的“尖叫经济”。

而支撑这一切的，是他脑子里那套清晰的工作法。采访中，李锁掰着手指头给记者讲了“四个思维”——这是他为越来越多退伍后建设乡村的老兵总结的心得，也是自己一路走过来的实践感悟。

政治思维是第一位。“心中有党，心里得装着老百姓。”部队里服从命令是天职，回到村里，带领乡亲过上好日子就是最大的责任。第二是经济思维，得盘清家底，集体经济的落脚点在哪儿，老百姓的收入来源在哪儿，这笔账算不清楚，就很难引入资金，发展就没方向。第三是哲学思维，他称之为“换位思考”——基层工作千头万绪，多站到对方角度想想，很多事就通了。第四是军事思维。“军队的执行力，是我们最需要的素质。”定下来的事，雷厉风行地干，没有条件创造条件也要上。

“当过兵的人，有纪律性、有执行力、不怕苦不怕累，乡村需要这样的人。”他希望更多转业军人投身乡村建设，把部队的好作风带到田野上来。

老兵不退，“新兵”接力

在李锁的带动下，毛家峪村眼下已有37名大学生返乡创业。这个数字对于一个只有72户人家的小山村来说，着实惊人。

村党支部副书记王贺誉家是当年最早跟着李锁干农家院的7户之一，如今她是村里大学生返乡创业的代表。从城里回来的大学生把传统的农家院改造成精品民宿，把新媒体的运营思路带进村子，把年轻人的审美注入每一个细节里。

“我们这群大学生组了个‘智囊团’，定期碰头，给村里输出新的管理理念。”王贺誉告诉记者。毛家峪的旅游服务正在迭代升级，农家院不再只是“住一晚、吃顿饭”，而是融合了文化体验、康养休闲、亲子互动的复合型文旅产品。

从李锁当年带领村民蹚出第一条路，到如今大学生返乡接过接力棒，毛家峪的故事，从来不是一个人的故事。老带新，思想碰撞，互为补充。老一辈有经验、有韧劲，新一代有视野、有冲劲。两股力量汇聚在一起，谋划着更加长远的发展。

二十多年前，是带着村民吃饱饭的退伍兵；二十多年后，是为乡村寻找新引擎的“致富村书记”。军旅底色从未褪去，反而在年深日久的坚守中愈加深沉。李锁说，他的“新战场”，才刚刚开始。