北京市怀柔区宝山镇菜树甸村的早晨，常被一阵熟悉的汽车喇叭声唤醒。

77岁的村民于九祥放下手里的旱烟袋，笑着起身说：“‘文明货郎’来了！”

昔日走街串巷的“货郎”，曾经只存在于老一辈记忆里。如今这声喇叭，传递的不只是“货郎回来了”的信号。它是一辆满载柴米油盐的货车，是一个移动的“民生百宝箱”，更是一阵吹进深山、改变乡风的文明新风。

今年以来，怀柔区创新推出“流动超市+文明货郎”服务模式，让这辆小货车成了连接深山与时代、串起服务与民心的纽带。

喇叭响处，服务到家解民忧

怀柔北部山区，层峦叠嶂，风景如画，却也曾因交通不便成为发展的“孤岛”。

这里的宝山镇，25个行政村散落在崎岖山路上，距城区70公里。过去，村里的小卖部因进货难、品类少、积压多，陆续关了门。“买袋面都要跑十几里山路”，成了村民心里最真实的烦恼。

今年，怀柔区想出了新办法：政府牵线，与本地信誉良好的超市合作，补贴交通、保险成本，让货车每日穿梭于各村，单程服务路线达150公里，把500余种粮油米面、生鲜百货直接送到村民家门口。

“现在已经上汛了，通知转移一定要往村委会走，那是咱村的高地堡垒！”货车一停，对石村党支部书记李伟光就借着村民聚拢的时机，开起了“流动议事会”。防汛倡议书、避险手册，随着一袋袋商品递到村民手中。

这种“服务先行、议事跟进”的模式，让村民不用专门跑村委会，就能反映诉求、提出建议。“这样参加村里的议事活动很方便，氛围也更轻松，比在会议室里开会更放得开。”村民于博文说。

货车还成了“定制代购员”：大到农用化肥，小到腌菜坛子、十字改锥，村民只要开口，下次准能送来。汛期道路中断时，它是“应急保障车”；春耕时节，它是“农资配送车”。村民叶生福老人感慨：“这车好，不光卖东西，还帮咱解决烦心事。”

货郎变身，文明种子扎下根

“我是咱宝山镇‘流动超市’的货车司机于清华，常年跑各村，亲眼看着咱乡村的变化……”6月3日，在菜树甸村的移风易俗宣传活动上，于清华拿着话筒，对着前来购物的村民讲起了身边的故事。

宝山镇部分村落居住分散，老年人多，过去因交通不便、信息闭塞，陈规陋习难根除。怀柔区抓住“文明货郎”覆盖广、频次高（每周每村至少一次）的特点，将其打造成“新时代文明实践点”。

车身贴着文明倡议，车厢里放着宣传折页，于清华也从“卖货郎”变成了“文明新风宣传员”。“以前觉得‘移风易俗’是文件里的词，跟咱山沟沟没关系。”村民唐书娥笑着说，“现在于师傅每次来都念叨几句，车上还有明白纸，慢慢地，大家也觉得红白喜事大操大办确实是负担，还是简约点好。”

更让村民惊喜的是，货车还带来了“文化大餐”。怀柔区结合“文明货郎”到村时间，同步开展皮影戏下乡巡演。《梦回高老庄》讲移风易俗，《白骨精连环三骗》说反诈，一个个接地气的剧目，让村民看得津津有味。于九祥老人回忆道：“我年轻时看过皮影戏，这么多年没见了，今天看完，真受教育——红白喜事简办，铺张浪费可不好！”

服务升级，山乡未来更可期

“文明货郎”的脚步，还在继续向前。

截至目前，这辆小货车已累计行驶超7万公里，服务近9万人次，不仅解决了深山群众购物难、物流覆盖难的“最后一米”，更让文明乡风成了乡村振兴的“精神加油站”。

怀柔区政府相关负责人介绍：“从解决物质需求到传播文明理念，‘文明货郎’用一声声喇叭，串起了深山里的‘大民生’与‘新风尚’。”

为确保服务真正惠民，怀柔区纪委协同市场监管部门深入各村开展监督，抽查商品质量、听取群众评价，让好事办实、实事办好。

未来，“文明货郎”还将继续升级：整合政务、医疗、电力、金融等资源，发动100余名流动党员为山上老人代购药品、代送物资；落地流动电力驿站、流动银行服务点，让群众办电、取钱缴费不出村……

喇叭声再次响起，于清华握着方向盘，驶向另一个山村。这辆小货车，正载着深山的烟火气，载着文明的新风，载着乡村振兴的希望，一路向前。