“谷雨”节气前夕，在世界稻作文化发源地——江西省上饶市万年县，一场延续了数千年的农耕仪式“开秧门”活动如期举行。

裴梅镇荷桥村，78岁的种田“老把式”邵毕太赤脚立于水田之中，用一声苍劲的“开秧门咯”，拉开了2026年春耕的大幕。

在插秧体验区，11岁的万年县第五小学五年级学生刘雨祺正在学习插秧，虽然刚插下去的秧苗歪歪斜斜，但插秧的态度却认认真真。

邵毕太与刘雨祺，老翁与少年，象征着稻作文明的发源与传承，对世界稻作文化发源地的万年来说，这是“文明之光”；对“饭碗主要装中国粮”的全国人民来说，这是“国之大者”。

一年一度的“开秧门”活动，不是一场表演。这是世界稻作文化发源地，对一万两千年农耕文明的一次深情回望，也是新时代万年人对“何以中国”的一次田间作答。

从这一天起，一粒米的万年故事，在这片土地上写出了新的章节；从“开秧门”起，江西乃至全国主粮区的万象“耕”新孕育出了新的希望。

开秧门：一声吆喝里的文明回响

“开——秧——门——咯！”

这一声苍劲浑厚的万年乡音，像一把钥匙，打开了春耕的大门。

喊话的是邵毕太，有着60多年种田经验的他赤脚站在秧田里，小腿肚子上沾着今年翻土的新泥。他弯腰拔起今春第一把秧苗的瞬间，鞭炮炸响，锣鼓震天。田埂上，“风调雨顺”“五谷丰登”的条幅被风灌得猎猎作响，妇女们组成的舞蹈队敲着锣打着鼓绕田巡游，那鼓点密集得像雨打芭蕉，催着人赶紧下田。

水田里，嫩绿的秧苗在村民手中翻飞；远处，几台插秧机正在有条不紊地作业。

在荷桥村，“开秧门”从来不只是“插秧”。它是仪式，是规矩，是刻在万年人骨子里的时间刻度。按照老辈人的说法，“开秧门”要选良辰吉日，要祭祀稻祖，要由村里德高望重的长者先拔第一把秧。

传统与现代，从来不是对立，而是融合。在田埂的另一头，穿着红马甲的新时代文明实践员汪聪正对着田野直播。镜头扫过插秧的人群、轰鸣的农机，还有那些第一次下田的孩子。屏幕上的弹幕飞快地刷着，有人感慨“原来秧苗是这样插的”，还有人留言“隔着屏幕都闻到了泥土香”。汪聪的直播间里，不到一刻钟，在线人数已经突破了千人——从荷桥村的这一方水田，万年的稻作文化正顺着网线，抵达无数个远方。

这正是万年县近年来探索的路径——把新时代文明实践融入“村晚”“做戏台”等民俗活动，让文化传承回归本真，同时也用新媒体的力量，让古老仪式“破圈”传播。

现场最动人的画面，发生在插秧体验区。

刘雨祺是第一次下田。她学着大人的样子，弯腰插秧，可刚插好一株，一阵风吹来，秧苗就倒了。

“爸爸，它怎么站不稳呀？”

她的爸爸蹲下来，大手握着小手，把秧苗根部斜着往泥里送了两厘米深：“你看，这样就好了。”

刘雨祺试了又试，终于插下一排稳稳站立的秧苗。她直起腰，满手满脸都是泥，却笑得像一朵花。

爸爸告诉她，她脚下的这片土地，正是“万年贡米”的核心产区，也是万年县委提出的“三区一城”战略中“世界稻作文化核心体验区”的重要组成部分。

2010年，万年稻作文化系统被联合国粮农组织列为“全球重要农业文化遗产”；2014年，万年稻作习俗跻身国家级非物质文化遗产。

这份家底，让万年人有足够的自信：开秧门，开的是一年收成，守的是万年根脉。北京师范大学博士生杨靖文，为了研究万年稻作文化习俗，已经在荷桥村吃住了近一年。他租住在村民家里，早上跟农户一起下田，晚上回来整理笔记。他的房间里堆满了稻作书籍、录像资料和厚厚的田野调查手稿。

“在别的地方，很多传统农耕习俗要么进了博物馆，要么变成了商业性的文化表演。但在万年，‘开秧门’仍在活态传承，是可参与、可体验、可共鸣的生活方式。”

万年县委书记余华阳，他毕业于中国农业大学，对稻作文化有着独特的理解。他在多个场合推介，万年最大的IP就是“世界稻作文化发源地”，而建设“世界稻作文化核心体验区”不是造几个景点那么简单，而是要让文化可感知、可参与、可传承。

“‘开秧门’就是最好的载体。”他说，“这既保留了传统农耕的仪式感，又融入了现代科技的元素；既让老年人感到亲切，又让年轻人愿意参与；既是一堂农事课，也是一堂文化课。”

科技范：一把秧苗里的时代答卷

传统不能丢，但农业不能只靠情怀。

在手工插秧区域的旁边，4台高速插秧机并排驶过，那机器走过的地方，秧苗插得横平竖直，间距均匀得像用尺子量过。开机器的老陈说，他这台机器一天能插三四十亩，顶上二三十个人干一天。

“以前‘开秧门’，靠人海战术；现在，靠科技战术。”种粮大户程忠仁站在田埂上，手里攥着一把秧苗，眼睛却盯着远处正在作业的无人机。他今年种了300多亩水稻，全部采用工厂化育秧。“育秧就像养孩子，小时候底子打好了，长大了就壮实。工厂里温度湿度都可控，发芽率九成五以上，比土办法强多了。”他掰着手指算了一笔账：以前人工插秧，一亩地要两个工，每个工两百块，光插秧成本就四百块；现在机插秧，一亩地才七八十块钱，而且秧苗长得齐，后期好管理，产量还高。“你说，这账谁不会算？”

这背后，是一整套现代农业服务体系的支撑。春耕期间，万年贡集团、鲁花万年米业公司等龙头企业纷纷派出农业专家，深入各村指导科学育秧。从种子筛选到苗床管理，从病虫害防治到水肥调控，专家们手把手教村民学用“科技范”。

“我们推广的‘万年香1号’系列，是几代农技人心血的结晶。”戴着草帽、裤脚沾满泥的农技专家徐赞章蹲在田边，拔起一株秧苗给人看，“你看这根系，又白又密，说明苗子壮。这个品种既保留了贡米的传统口感，又通过现代育种技术提升了产量和抗性，现在全县推广了好几千亩。”

村民王志华去年试种了“万年香1号”，亩产比传统品种高出近150公斤，而且米质更好，收购价每斤高出两毛多钱。“以前种田靠天吃饭，现在靠技术吃饭，心里踏实多了。”他憨厚地笑着。

“仪式是给人看的，但吃饱饭要靠科技。”他撸了撸衣角和袖子，眯着眼睛望着田野，“我们这代人要做的，是把文化传下去，同时把产量提上来。两手都要硬。”万年稻作习俗传承人程道明说。

粮农学用科技，县政府大力推广粮油作物大面积单产提升行动，2026年万年县被列为江西30个粮油作物单产提升全县整县制推进项目县，致力于打造多个示范样板，在全省率先探索水稻单产提升“一增二改三早”技术，力争突破万年县水稻单产瓶颈，也为全省水稻单产提升行动提供“万年技术方案”。

科技提升带来粮食增产。2025年，万年县梓埠镇、湖云乡等滨湖地区早稻亩产超600公斤，创历史新高。2025年，万年贡米县内订单面积达36万亩，产量3.6亿斤；万年贡米县外优质稻订单面积超过50万亩，产量5亿斤。据统计，今年万年全县早稻播种面积达24.5万亩，将创历史新高。