大巴山腹地，重庆市城口县河岸村海拔1000多米的山坡上，一大早，10多名村民正熟练地挥动锄头，为地垄上的黄柏树苗除草、松土。

“这草长得快，一阵子不管就和树苗抢夺养分，得细心管护。”一名村民说。

以前，这些留守老人几乎无事可做。如今，在这片林地干活，一天能有100多元的稳定收入。

早些年，河岸村的青壮年纷纷外出务工，大量坡陡土薄的林地被闲置。面对荒山，单家独户的村民无力开发。山高沟深，修路、建管护设施的成本高，用无人机把木材运下山，一吨运费就要160元。当地意识到，小打小闹撑不起深山林业，只有集中连片流转、引入社会资本进行规模化开发，摊薄成本，才能真正盘活大山里的资源。

恰好和当地需求契合，在外做工程多年、回乡创业的康开祥成立城口县瑞康林业开发有限公司，一口气流转了上千亩闲置林地，种植抗风险能力强、经济价值高的中药材黄柏。经过几年垦荒造林，原本长满杂灌的荒山渐渐泛起绿意。

然而，随着规模扩大，企业面临的压力日益凸显。黄柏的生长周期长达10到15年，前期，企业只有投入，没有产出。同时，山区杂草生长迅速，康开祥雇了50多名工人，常常是东边的草还没除完，西边又长了起来。如果资金跟不上、没人管护，精心栽种的树苗几个月就会被杂草覆盖。

想破局，唯有把其他低效林全部改种高价值树种，发挥千亩林地的规模效应。但横在康开祥面前的，是两道无形的坎。

一道坎，想换种，树不让砍。

受限于当时的林木采伐政策，满山低效林不准大面积清理。康开祥只能用笨办法：今年砍一小条带状区域，种上树苗，等树苗长起来，第二年再清理旁边的一小块。

另一道坎，想投入，钱贷不到。

由于缺乏客观标准，林地算不上合法抵押物，银行没法评估，不敢放款。2024年底，资金最紧时，工人工资差了55万元，康开祥只能四处筹借。

迈不过这两道坎，企业迟早被拖垮，村民的饭碗还得丢，大山依旧是荒山。

2024年4月，城口县被纳入重庆市深化集体林权制度改革试点区县之列。针对不让大面积清理的痛点，当地林业部门探索出台了低质低效林认定与改造办法。经过专家现场认定和规划审批后，允许经营主体对立地条件差、树种特性不佳的林地进行科学改造。

有了政策，康开祥抓紧办好相关手续，放开手脚，开始大面积清理杂灌。

钱从哪里来？“以前银行不敢贷，是因为林地难估值。”城口县林业局相关负责人介绍，针对林业经营主体面临的评估、抵押难题，城口县颁发林地经营权证，并引入资产评估机制，打通了评估融资的堵点，让林地经营权成为可抵押的资产。

2025年，拿着林地经营权证和资产评估报告，康开祥成功从银行贷到360万元。“目前还没开始盈利，开发面积只占流转林地的1/10。但有了这些政策支持，我会继续把它种完。”康开祥专门招收周边的留守老人，让他们在家门口就有活干。仅2025年，康开祥就发出了89万多元的务工工资。

城口县有林地400多万亩，耕地不到24万亩。“这倒逼我们必须盘活林下空间，靠林子惠民富民。”城口县林业局相关负责人介绍，通过分山、换种、活权、融资等一系列举措，全县林业生态产业产值突破30亿元。