天还是青灰色，山东省临沂市临沭县曹洼农贸市场内已升起一片片热腾腾的白雾。这处扎根鲁南大地的集市，2000个摊位沿街铺展，驱散了冬日的清冷。

农产品区里，一捆捆山药像列队般整齐排列，一堆堆洋葱在晨曦下愈发饱满。“这洋葱又香又甜。”摊主李萍随手拿起一个洋葱说。她在曹洼大集卖菜已经有14年了，这里紧挨临沭县城，周边小区住户成了常客。李萍的两个女儿在附近的学校读书，放学总会来集上找她。“她们最喜欢赶集买冰糖葫芦了。”李萍笑着说。守着摊位、顾着家庭，这份家门口的生计，让她的日子过得踏实安稳。

穿过农产品区，一团团热气裹着香味弥漫开来。羊汤铺前，大锅里的油煎包紧紧挨着，包子底部金黄、滋滋泛着油花；另一口大锅里，羊汤咕嘟咕嘟地翻滚着。“油煎包5毛一个，羊杂汤15块一碗！”摊主边盛汤，边吆喝。两位大姐围坐在桌旁，麻利地包着包子。一碗羊汤，配上两三个油煎包，成了无数赶集人最熨帖的一餐。

随着日头升高，大集被攒动的人群渐渐填满。临沭县的陈先生手持手机直播，熟稔地和摊主们打招呼。赶大集原本是陈先生的日常，两年前他发现，不少人想赶大集却没机会，便开始直播，带网友“云赶集”。如今，他的单一平台账号已积累5万多粉丝，这片绵延两公里的大集上各类摊铺的位置，他都了如指掌。陈先生的直播间，不仅让自己多了份收入，也让大集的烟火气传得更远。

小吃街深处，赵大姐的驴打滚摊位前排起了长队，各地来赶集的大学生是她摊位的常客。赵大姐一边熟练地做着驴打滚，一边和顾客聊着过往：从东北老家到江苏徐州，再机缘巧合扎根曹洼大集。她乐于分享自己的故事，“不是讲不容易，就想用心过好自己的日子”，赵大姐话语朴实，却透着韧劲。

“草原上升起不落的太阳……”一阵阵歌声从前方小广场传来。临沭街道社区老年文化中心组织的文化惠民演出正在进行，戏曲、歌曲、二胡演奏轮番登场。简易的红色舞台、朴素的装扮，吸引着一拨又一拨赶集人驻足，让大集不仅有烟火气，也增添了文艺感。

大集东南角相对安静，一排长桌前“国家非遗　临沭柳编”的字十分醒目，桌上摆满了柳编花瓶、柳编花篮。摊主杨师傅介绍，临沭柳编以柳条为原料，经削、磨、染色、编织等多道工序制成，是本地大众化的手艺，“村里人在家聊天时顺手就编几个”。摊位前，几名大学生正在研究讨论，准备就柳编做毕业设计。有着1400多年历史的柳编技艺，正被年轻一代重新看见。

大集出口处的停车场里停满了车辆，一辆江苏牌照汽车旁，一家人正忙着装车。“这个大集在网上很火，我们专门从江苏徐州过来的，花了100多元就满载而归了！”游客阿杰笑着说，言语间尽是满足。

据统计，曹洼大集爆火以来，单次开集客流量超10万人次，网友“云赶集”超4亿人次。2000个摊位中，既有农户自产自销的本土好物，也有当地的特色小吃，更有非物质文化遗产工艺品。卖菜的李萍、做驴打滚的赵大姐、直播的陈先生、演出的老人、传承柳编的杨师傅、跨省来赶集的阿杰……一个个鲜活的个体，汇成了大集最真实的烟火画卷。

曹洼大集的“火”，并非偶然的流量馈赠，而是其作为基层民生单元、文化生态节点长期生命力的显现。这里是周边百姓离不开的“菜篮子”“饭桌子”，它激活了县域消费、拓宽了乡亲们的增收门路，也让传统的文化技艺被看见。在这里，烟火气与发展力交织，传统味与新潮感相融，每一份忙碌都连接着生活的希望，每一次赶集都续写着乡土的故事。