“这婚怎么结？”

陇原的一个小村庄广场上，大屏幕正放映着村民自编、自导、自演的乡村微短剧。

三分钟的乡村微短剧“背后”，究竟有哪些故事？又反映了什么？日前，记者前往甘肃省陇南市成县店村镇，探寻微短剧背后的答案。

农民自己演

2023年，店村镇开始鼓励各村拍摄移风易俗主题的乡村微短剧，以此为契机，友联村正式开始拍摄《这婚怎么结？》。

一部手机，演员全是村民，没有专业剧本，只有一个核心主题和简单提纲，该怎么拍？

拍摄之初，挑战不小。最难的是找“父母辈”的演员——听说要上镜，不少老人腼腆得直摆手，好不容易说服几位，面对镜头却眼神躲闪，连一句台词都磕磕绊绊。“可也怪，这种生涩和紧张，反而让戏更真了。”店村镇友联村党支部书记刘小龙回忆道。

“拍摄也就用了一个星期，全凭大伙儿现场商量着来。想到哪儿，就演到哪儿。再用手机剪辑，就拼成了短剧。”刘小龙说。这套看似简陋的“土法”，却意外地拍出了最难得的真实感。

剧中一场重头戏“民事直说议事会”，就直接利用了村里每月例会的现场：村民们刚从田间地头忙完农活，拍拍土就坐在了镜头前，讨论的正是身边最实际的彩礼难题。

这次拍摄，也让刘小龙完成了一次思想转变。“自己已成了家，以前觉得彩礼高低是别人的事，不怎么关心。”他坦言，直到为了演好微短剧里那位为彩礼发愁的新郎官，自己反复琢磨、设身处地，才真切感受到高彩礼压在年轻人肩上的沉重分量。

剧中一场“亲家谈判”的戏，将新旧观念的碰撞展现得淋漓尽致：母亲愤而摔杯，父亲面红耳赤、进退两难，“村总管”苦口婆心地劝解……所有的矛盾与挣扎，都浓缩在几分钟的镜头里。

“根本不用‘演’，那种纠结和转变，我劝解时在别人脸上见得太多了。”饰演“桃子爸”的王鹏是东山村十多年来的红白事“大总管”。他将一个既想顺应新风、又怕丢了面子的父亲形象，刻画得入木三分。那份“怕人说闲话”的犹豫，是他调解说理时最熟悉的情绪。

受到启发，新村也在2025年夏天加入了拍摄行列。村民折小莉在戏里饰演了一位起初态度强硬要求高额彩礼的母亲，但在戏外，她却是孩子结婚时选择“零彩礼”的母亲。

“00后”大学生任甜甜暑假回村，被“抓”来出演剧中的女儿。“我自己都没想过结婚的事，只能硬着头皮去琢磨。”令她没想到的是，这段几分钟的表演，竟被远在山东读书的同学刷到，聊天框里弹出一连串好奇的询问：“‘移风易俗’是什么？”

一次偶然的拍摄，成了她向远方同龄人展示家乡新变化的窗口。谈及未来，她语气欢快：“我觉得低彩礼是好事，以后我也会这么做。”

“过去是厚厚的文件，现在是短剧。政策还是那个政策，但咱们村民看得懂、也听得进去了。”村民刘秀兰这样对比。

“之前的宣传，是我们讲，群众听；现在是群众自己议、自己演、大家看。”店村镇党建办主任李小凤道出了关键转变。微短剧的创新融合，让移风易俗从墙上的条款，变成了鲜活的身边事。

“低彩礼不等于贱卖女儿”

《这婚怎么结？》乡村微短剧讲述的是折庄村党员折正红的女儿折瑞雪出嫁的真实故事。

那时的折正红在出阁宴上，当众将9万元彩礼还给了女婿:“低彩礼不等于贱卖女儿。我是党员，得响应号召。”

“以前我们这男女结婚，彩礼最高得18万，以致种大棚蔬菜都欠着钱。老人吃不消，小孩还贷款，日子过得慌慌张张。娶不起媳妇的人也多。”村民任志军不禁感慨变化的好处。

现在，折瑞雪“零彩礼”结婚的故事被改编成乡村微短剧搬上屏幕，在各村循环播放，也在微信视频号上被转发，像一粒火种，落进了更多人的心里。

黑旗寨村的王蕾，就是被这粒火种点亮的年轻人之一。2023年她订婚时，家里按旧俗收了12.8万元彩礼。镇上推行移风易俗后，作为党员的她坐不住了：“妈，这钱得退，我得带头。”母亲想不通：“嫁姑娘哪能不要彩礼？说出去没面子。”

转机出现得很偶然。一次散步，王蕾和家人正好路过折正红家门口，看见镇干部正在往她家里送“最美丈母娘”“开明老丈人”的牌匾。金牌匾往墙上一挂，过往的乡亲没有不夸的。母亲站在那儿看了好久，没说话，心里却松动了。

最终，王蕾家退回了8.8万元彩礼。2023年5月20日，她与爱人参加了陇南市首届集体婚礼，在市长和众人的见证下接过结婚证，还收获了礼遇卡和恋爱旅游基金的“幸福礼包”。

“又光荣，又省钱，还省心。”王蕾笑着说，“出门人家都认得我，说我是个明事理的好女娃。我心里挺骄傲的。”

新风尚的种子从折庄村飘向四方，在黑旗寨村扎根，于新村开花。

“现在提倡新事新办，咱带个头，把定的12万元彩礼降一下，以后大家都轻松。”村“大总管”、红白理事会成员乔强强给打算结婚的新村姑娘刘红雅父母算账：彩礼高了，小两口一结婚就背债，日子咋过？面子是虚的，里子才是实的。

几次劝说，刘红雅的父亲点了头，将彩礼降到6万元。“就当走个过场，”刘红雅说，“钱少要了，但心意没少。我俩压力小多了，感情更好。”

从“看戏人”变为“戏中人”

在新村，践行文明新风还能攒积分。

村党支部副书记张驰负责的“巾帼家美积分超市”里，电饭煲、洗衣液等物品明码标价。“响应低彩礼，一次积50分；参加村道清扫，积10分，一个季度兑一次奖。”小小积分，激发出村民参与公益、践行文明的热情。

同时，由村集体建设的“新风食堂”成了简办喜事的新选择。负责人安琪介绍，二楼红白事大厅，负责承办婚礼，并对“低彩礼”“零彩礼”新人打八折；一楼是老年食堂，一碗面比市价便宜三四元。

“这里办事，面子有光，里子实惠。”乔强强说，这几年他在新风食堂操办了十多场婚礼，平均一桌比过去省下两百多元。

新风要落地，离不开扎实的机制。

店村镇摸索出“六管”法子：村规民约管总、“十提倡十抵制”倡议管远、“两团一会”（老娘舅说事团、总管说事团、红白理事会）管事、“071213”标准管细、整合资源管服务、探索机制管奖惩。

“071213”这串数字，村民耳熟能详：提倡0彩礼，宴席用酒不超过70元，用烟不超过10元，宴请不超20桌，份子钱不超100元，丧事不超3天。乔强强说：“有了这杆秤，事好办多了，主家省钱，邻里省心。”

店村镇党委书记王明亮说，推进移风易俗非一日之功，关键是以文化人、成风化俗。“微短剧是颗种子，积分超市是催化剂，新风食堂是落脚点。当‘好人好事有人夸、陈规陋习必须改’成为共识，乡村治理就有了灵魂，老百姓的日子也就越过越亮堂。”

短视频盛行的时代，微短剧创作潜移默化地激发了村民的主体性。参与即教育，他们不再是移风易俗的被动接受者，而是主动的讲述者、传播者乃至实践者。当越来越多村民从“看戏人”变为“戏中人”，乡村移风易俗便拥有了最深厚、最持久的内生动力。

乡村微短剧“背后”，是一群毫无表演经验的村民，用最笨拙又真诚的情感，在乡土上创造了共情空间，完成了一次“自我教育”与“相互说服”，也让乡村微短剧得以触动人心。

夜幕下，广场屏幕的光映在村民脸上。三分钟的微短剧结束了，但戏外的故事，正随着陇原的晚风，吹向更多田野和村庄。