帕米尔高原一景。

比比亚斯曼·阿巴米斯林查验入境旅客证件。

钟明霏（右）核对出境车辆信息。

林明星正在执勤。

以上图片均为本报记者贺勇摄

在祖国版图最西端的帕米尔高原，平均海拔超4500米的雪域之巅，稀薄的空气、凛冽的寒风与漫长的冬季，勾勒出这里的生存底色。然而，一群心怀赤诚的年轻人选择扎根于此，他们中有坚守“世界最高国门”的移民管理警察，有跨越万里乡愁戍边的民警，有在“最忙口岸”与时间赛跑的海关关员。作为祖国边疆青年群体的缩影，他们用日复一日的耕耘，编织出祖国边疆的平安与繁荣。

“5100米的守望，意义重大”

新疆喀什，红其拉甫口岸，海拔5100米。世界上海拔最高的国门在晨曦中缓缓开启。

“您好，欢迎来到中国！”红其拉甫出入境边防检查站民警比比亚斯曼·阿巴米斯林双手接过巴基斯坦旅客的护照，露出标准的微笑。动作流畅、眼神专注，这种查验过程她已重复上万次。

比比亚斯曼是塔吉克族90后青年。2009年，17岁的她瞒着家人报名参军。2015年，从军校毕业的比比亚斯曼站在人生的十字路口。成绩优异的她可以留校，也可以去条件更好的城市。但比比亚斯曼在分配志愿表上只写了一行字：“申请返回帕米尔高原，回到红其拉甫边检站。”

语言是第一关。比比亚斯曼需要熟练掌握边检专用语、英语基础会话，还要了解毗邻国家语言习惯。那些日子，比比亚斯曼每天提前一小时起床，在零下十几摄氏度的院子里，对着雪山练习发音：“请出示您的护照”“祝您旅途愉快”。

2019年，比比亚斯曼脱下军装换上警服，成为首批移民管理警察。她主动加码学习出入境法律法规、证件鉴别知识。

2024年12月1日，红其拉甫口岸由季节性开放转为常年开放，通关量将大幅增长。消息传来时，比比亚斯曼正在执勤。

“让我去一线！”比比亚斯曼主动请缨。

2025年年初的一个下午，口岸接到通知：一批因手续问题滞留境外的中国旅客将折返。比比亚斯曼主动留下等候。

零下25摄氏度，夜色如墨。凌晨两点，大巴车终于驶入口岸。旅客们拖着行李下车时，看到查验大厅依旧灯火通明，比比亚斯曼和同事们正站在门口。

空气凝固了几秒。一位中年旅客先反应过来，声音发颤：“这么晚了，你们还在等我们？”

“欢迎回家。”比比亚斯曼微笑着说。

那一刻，许多人红了眼眶。有人深深鞠躬，有人握紧她的手说不出话。一位老人用粗糙的手拍拍她的肩：“孩子，辛苦你们了。”

回宿舍的路上，月亮正悬在雪山顶上。“那一刻我知道，5100米的守望，意义重大。”比比亚斯曼在日记里写道，“选择了帕米尔高原，就是选择了坚守；穿上警服，就是扛起了责任。”

“我把乡愁种在这里了”

从红其拉甫口岸向西，车在盘山路上颠簸一个多小时，便抵达排依克边境派出所。

“排依克”，柯尔克孜语意为“最高的山”。这里平均海拔4600米，是我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界处，瓦罕走廊的咽喉。对32岁的民警林明星而言，这里是距离家乡海南琼海“最远”的地方——足足有5500多公里。

2022年6月，林明星第一次上高原。越野车在看不到尽头的山路上盘旋，他的头开始剧烈疼痛，恶心感一阵阵涌上来。车终于停下。林明星推开车门，脚下一软，差点摔倒在地。眼前是覆着厚雪的无边群山，风穿过山谷的呼啸声，衬得世界格外寂静。

“这就是排依克。”时任排依克边境派出所所长彭明有拍拍林明星的肩，“欢迎。”

回家，从此成了一件需要精密计算的事。如果清晨6点从派出所出发，坐6小时车到喀什，赶下午的飞机到乌鲁木齐，再转机到海口，最后乘车回琼海——顺利的话，第二天傍晚能推开家门。来回路上，至少要耗去4个整天。

电话里，母亲总问：“习惯吗？苦不苦？”林明星每次都笑答：“挺好的，羊肉特别香。”他从不让父母来探望：“路太远太折腾，等我休假回去。”

真正的考验是巡逻。

排依克边境派出所辖区很多地方海拔在4600米以上，不少地方没有路。车开到无法前进的地方停下，剩下的路，要靠双腿去丈量。

林明星第一次参加巡逻，目标是中阿5号界碑。那是一个近乎60度的碎石坡，林明星跟着老民警向上攀爬，走一步，滑半步。稀薄的空气像无形的海绵，吸走了所有力气。肺部像着了火，每一次呼吸都带着灼痛感。

“别停，一停就更爬不动了。”老民警在前面喊。

他咬着牙，手脚并用。碎石在手下滚动，雪灌进靴子。一个半小时后，当界碑终于出现在视野里时，他的眼泪差点掉下来，眼睛已被风吹得生疼。

那次巡逻回来，他瘫倒在床上，感觉全身骨头都散了架。但第二天，他又站在了出发的队伍里。

时间久了，林明星成了牧民们最熟悉的人。牛羊跑丢了，他和同事们漫山遍野地帮着找；谁家老人需要常备药，他们记在心里，下次巡逻时就捎过来。

在派出所营房后面，有一座民警们自己建起来的阳光温室。温室里，200平方米的种植区，柠檬、山茶、西红柿都活了下来。

林明星在靠墙的一小块地方，埋下了从琼海带来的榴莲蜜种子——那是家乡特有的热带水果。同事们笑他：“这儿连苹果都难活，你还想种热带水果？”

林明星憨笑：“试试嘛。”

每天巡逻回来，林明星都要去温室看看。浇水，松土，和那些不会说话的植物待一会儿。两个月后的一天清晨，他突然发现——那颗榴莲蜜种子，冒出了两片嫩绿的芽。

林明星蹲在那里，看了很久。阳光透过温室塑料膜照进来，在嫩芽上镀了一层金边。那一刻，他想起了家乡高大的榴莲蜜树，想起树下摇着蒲扇的母亲。

“我把乡愁种在这里了。”林明星在日记里写下。

不久前，公安部授予排依克边境派出所全国“公安楷模”称号。授牌那天，高原的阳光明晃晃的，照在每个人肩头的警徽上，反射出耀眼的光。林明星站在队伍里，看着远处的雪山。他突然觉得，自己好像真的在这里扎下了根——像那株榴莲蜜幼苗，虽然长得慢，但每天都在向上。

“我的一天，是精确到分钟的节奏”

卡拉苏口岸是我国海拔4000米以上货运量最大的陆路口岸，连接着中国与塔吉克斯坦。平均每天有超过200辆货运车辆从这里出入境，遇到高峰期这个数字会翻倍。可以说是帕米尔高原上“最忙”的地方。

下午3点，报关大厅像开了锅。电话铃声、对讲机呼叫声、报关员的询问声、打印机的嗡嗡声——各种声音混在一起。钟明霏坐在工位上，目光在3个屏幕间快速切换，手指在键盘上飞舞，同时回答着面前报关员的问题。

语速快，但清晰；动作急，但有序。这个2001年出生的山东姑娘，是卡拉苏海关最年轻的关员之一。

2023年，从济宁医学院毕业的钟明霏，来到了新疆。培训时，老师指着地图说：“我们守的是1/6的国土。”她感到一种澎湃的力量涌上心头。直到分配通知下来——“卡拉苏海关”，她才第一次认真搜索这个地方：口岸海拔3883米，国门海拔4368米，年平均气温零下5摄氏度，冬季长达7个月。

报到那天，钟明霏从喀什市出发，车沿着盖孜河谷上行。景色从绿洲变成戈壁，再变成裸露的岩石，最后是连绵的雪山。海拔表上的数字不断攀升：2000、3000、3500……钟明霏的耳朵开始嗡嗡作响。

最初的适应期是痛苦的。早上起来，鼻腔里带着血丝；走路稍微快一点，心脏就像要跳出胸腔；夜里常常因为缺氧醒来，望着天花板到天明。钟明霏看到同期来的几个年轻人都没叫苦，她也咬牙挺着。

“我的一天，是精确到分钟的节奏。”钟明霏这样描述她的工作。

早上9点，钟明霏和同事从塔什库尔干塔吉克自治县的宿舍出发，乘车一小时前往口岸。路上，车内就是移动会议室：布置当天任务，传达最新要求。

10点，到达口岸。换上制服，整理材料，开始做准备。

11点整，准时上岗。从第一辆货车驶入监管区开始，忙碌就像按下了加速键。

2024年11月的一天，一批出口的工程机械车辆集中抵达。钟明霏和同事们从中午12点忙到晚上11点。走出大厅，寒风一吹，她才感觉到饿——午饭和晚饭都没吃。

回到宿舍，钟明霏泡了碗面。吃着吃着，眼泪突然掉了下来。“也不是委屈，就是有点累。”她在日记里写道。

“要不换个地方？”这个念头闪过。但当钟明霏看到同事中有的来自江南水乡，有的来自东北平原，都在高原上扎下了根，她对自己说，“别人能行，我也能。”

钟明霏也在慢慢成长。现在，她能一眼看出单证中的常见问题；能在嘈杂环境中同时处理多项事务；面对不理解的货主，她能耐心讲解政策依据；遇到突发事件，她能沉着应对。

2024年冬天，一批出口车辆手续需要查验。零下20摄氏度的气温里，钟明霏在监管区连续作业两小时，手冻得通红，但查验记录一笔不错。“小姑娘可以啊！”运输公司的老师傅竖起大拇指。

夜色中，雪山依旧巍峨，国门威严矗立。一代代青年在边疆热土上拼搏耕耘，把最美年华留在祖国最需要的地方。

《 人民日报 》（ 2026年01月04日 05 版）