深秋的桂西北，山峦含翠，暖阳和煦。

在广西河池市宜州区合寨村村史馆前，83岁的韦焕能正向前来参观的访客讲述那段往事——1980年2月5日，85户村民用烟纸做选票、米筒当票箱，无记名投票选举产生中国第一个村民委员会。

“当时就想总得有人管村子，没想过这是‘闯出一条新路’。”这位首任村委会主任、全国“改革先锋”称号获得者记忆犹新。

场外空地上，阵阵欢笑声扑面而来。“他们在开‘老人会’呢！” 韦焕能笑着指向不远处。只见一群身着红色队服的老人正互相整理衣装，准备合影，脸上洋溢着灿烂的笑容。

“咱们‘老人会’就是唱唱歌、跳跳舞，一家人常聚聚，热闹又开心！能有这么热闹舒心的日子，就是因为村里的事大家伙都商量着办！”果立坡大村村民覃新菊话音响亮，笑逐颜开。

谈笑间，韦焕能在留言簿上郑重写下：“村民自治就是好！”

来到清潭村，村内“百姓超市”里暖意融融。64岁的敖守怀和61岁的韦庆琳正围坐吃火锅，桌上摆着自种蔬菜和新鲜猪肉，香气四溢。

“村子环境好，日子也安稳。”韦庆琳笑容满面地唠着家常，“想吃啥有啥，每天都挺好！”

超市外的法治广场上，镌刻于嘉庆元年的古村规民约碑与融入现代法治精神的新公约并肩而立，古今交融，相映成趣。调解纠纷常念“邻里互让”古训，法治宣传栏前，不时有村民驻足细读；一旁的议事厅里，“四议两公开”制度让村务、财务清澈见底……这个多民族和谐聚居的村庄，正描绘着乡村振兴的崭新图景。

（光明日报全媒体记者 周仕兴 通讯员 严艺莲）