“老腰鼓上来了！”不知是谁吼了一嗓子，引得众人踮脚望去。陕西省榆林市横山区的一场陕北非遗文化展演上，一群生龙活虎的后生，斜挎腰鼓、跳跃腾挪，在蓝天映衬下，红绸飞舞，恣意潇洒。

横山，位于毛乌素沙漠与黄土高原之间。作为国家级非物质文化遗产，横山老腰鼓是一种传统的民间舞蹈，在岁月流转中生生不息，承载着横山人对黄土地的深沉情感。横山人是听着腰鼓声长大的，那慷慨激昂的鼓点，早已融入这座小城的川梁沟峁，也融入横山人的内心世界与精神气质。

打得高兴、舞得舒心，腰鼓更“燃”了

44岁的曹闰茗，年纪不大，“徒弟”不少。这场非遗文化展演中，上台表演的专业老腰鼓队里，一多半腰鼓手都是他的学生。

曹闰茗是横山老腰鼓市级代表性传承人。“横山老腰鼓逢年必闹，遇节必舞。”说话间，他从座位上“唰”地站起来，缠腰、摆头、舞臂、腾空，一套动作酣畅淋漓。

曹闰茗记得，自己八九岁时，村里过年“沿门子”，腰鼓秧歌队挨家挨户表演。他就在腰间挎个啤酒瓶，藏在队伍末尾跟着比画。长大后，他进入艺校学习，毕业后又跟着剧团下乡演出。

有一次，剧团来到横山的“腰鼓窝子”——张存有地村。来到村中，只见崖畔上40多名村民鼓手身着彩衣，且舞且歌。少顷，节奏和缓下来，唱完4句小调，鼓点突然密集。透过山峁上漫起的黄土，只见所有人腾空而起，“二起脚”“鹞子翻身”“三脚不落地”……各种动作一气呵成。黄土地上，陕北汉子忘情起舞，既剽悍威武、又憨厚朴实。

忽而宁静悠远，忽而雷霆万钧。这场原生态的演出，让“学院派”出身的曹闰茗看得落下泪来：“乡野的泥土里，开着艺术的花！”

站在第一排的“头路鼓子”，是村里年过半百的李成元。曹闰茗上前讨教，也仔细打量着腰鼓队的其他村民——棕褐色的皮肤上爬满皱纹，“像极了黄土高原的纵横沟壑”。

从那时起，曹闰茗频繁地下乡采风，边演出、边寻师。这些年来，横山所有打腰鼓的村子，他全都走访过。

文腰鼓，主要分布在横山无定河沿线，动作沉稳平缓、风趣诙谐；武腰鼓，多在横山东部山区和黑木头川，讲究快而不断、狂而不乱；文武腰鼓，多见于横山芦河川一带，特点是刚柔并济、兼收并蓄……

岁月流转，横山、老腰鼓和这片土地上的人，一起蜕变成长——

当年村里的“头路鼓子”李成元，如今已是横山老腰鼓国家级非遗代表性传承人，70多岁的他依然能轻松地劈叉、高抬腿，武腰鼓打得不输后生；

采风多年的曹闰茗，转而深耕老腰鼓的研究和创作。近年来，在他和团队的努力下，横山老腰鼓队走向国庆70周年联欢、建党百年演出等更大的舞台。

“过去，横山老腰鼓是一种‘苦’的艺术。在黄土地上讨生活的人们，用腰鼓忘情呐喊、向天而歌。”曹闰茗颇为感慨，现在日子好了，每逢年节，腰鼓打得高兴、舞得舒心，“腰鼓更‘燃’了。”

舞到县城、赴京展演，舞台更大了

横山老腰鼓专业队表演吸睛无数，而在梁峁乡野间，同样不乏舞动的身影。

翻过几道深沟，汽车顺着山路盘旋，来到赵石畔镇杜羊圈村。山洼洼里，人们正在张罗一场热闹的婚礼。

吃完羊肉、饸饹，二两酒下肚，趁着喜庆劲儿，大伙儿麻利地挂鼓子、扎毛巾，取出备好的彩衣。不远处，新娘下了轿，伴着唢呐声，老腰鼓舞起来。

“图个喜庆、凑个热闹！”在杜羊圈村腰鼓队负责人张玉宏看来，横山人一生的重要时刻，一定要有腰鼓见证。

杜羊圈村是横山区9个腰鼓传习基地之一，这里的老腰鼓队远近闻名。

打小爱好文艺的张玉宏，退休前曾在市里一所艺校工作。2019年，他回到家乡，张罗成立老腰鼓队。“咱村里，不闹个响动，不红火么！”张玉宏找来村里几位腰鼓“老伞头”（腰鼓队的领舞者），带头提议，“如今生活好了，大家一起热闹热闹。”

有人带头组织，村里众人响应。不出几天，腰鼓队就聚集起上百人。

最难忘的，要数腊月的一次排练。那天下午，山峁上飘着雪花，村口广场上，大伙儿练得正酣。几个南方客商路过，被雪中排练腰鼓的场面深深震撼。

见有来客驻足观看，村里人热情高涨。半小时的排练，虽然大家累得气喘吁吁，但个个精神饱满、喜气洋洋。“全村人聚起来打腰鼓，真提气！”自家队伍在客人面前露了脸，村里的老汉张炳耀兴奋不已。

“全村腰鼓大群”“小朋友腰鼓群”“妇女秧歌群”……不久后，村里的各种排演微信群，也纷纷建了起来。

传非遗、聚人气，正是横山区创建腰鼓传习基地的初衷。

“腰鼓传习基地主要推进日常培训、展演。”横山区文化馆副馆长谢飞介绍，横山老腰鼓可谓“村村有队伍”，他们从中选出特色浓、底子好的村庄重点培育，以点带面辐射周边地区，“基地负责人一般选择爱文艺、善组织、有情怀的村里行家。”

在以文武腰鼓见长的杜羊圈村，张玉宏就是这样的带头人。农闲时节，他热心张罗村里人排练。村里人要是有事抽不开身，就轮流来参加，大伙儿都想舞得尽兴、闹得红火。

去年春节，全区组织腰鼓展演。县城大街上，220人组成的杜羊圈村腰鼓队与兄弟乡镇同台竞技。队员们抬头挺胸，一脸自豪。

此前，村里20多名腰鼓队代表还赴北京参加表演，和不少观众合影留念。“陕北小山村的腰鼓队，也登上了大舞台。”张玉宏很感慨。

2024年，横山区共组织腰鼓传习活动近百场，参加各类演出30余场。值得一提的是，各传习基地都还保留着自己的特色——在党岔镇马坊村，文腰鼓注重“扭”的动作，步伐和缓；在响水镇李家楼村，武腰鼓腾空跳跃动作大，刚劲奔放……

“我们一直鼓励大家，保留特色才是最好的传承。”谢飞说，“要各美其美，美美与共。”

走进校园、编入教材，后继有人了

今年元宵节的腰鼓演出，全区14个方阵中，有一支队伍让人眼前一亮——青少年腰鼓队，由上百个生龙活虎的后生组成。

“一大早开始化装，中午正式表演。”17岁的李凯颐站在队伍第一排。主街两侧，观者摩肩接踵，小娃娃们个头低，就坐在大人肩头，小脸儿冻得通红。

只听“伞头”一声令下，腰鼓队的小伙子便激情起舞，气势排山倒海，沸腾的场面引得阵阵掌声。

“我母亲在街角看，拍了很多视频，全发到了家庭大群里。”李凯颐说，“我能在乡亲们面前表演，全家人都很骄傲。”

这些青春洋溢的小伙子，都来自横山区职业技术教育中心。在这所学校里，唢呐、剪纸、陕北说书等各种社团颇为活跃，其中横山老腰鼓最受欢迎，目前有190多名学生参加。

横山区职业技术教育中心操场上，正进行腰鼓排演。“腿部发力，身体压低，气势要威严。”听着老师指点，学生们反复练习“猛虎下山”的动作，朝气蓬勃。

“老腰鼓昂扬、洒脱，很契合青少年的特点。”横山区职业技术教育中心副校长毕银东说，“有的年轻后生舞得特别好，还走上了国际舞台。”

2023年5月，中国—中亚峰会在古城西安举行。在西安咸阳国际机场，热情的腰鼓、欢快的秧歌舞起来，欢迎各国来宾。横山区职业技术教育中心学生朱一波当时只有16岁，凭借扎实的功底入选表演队，成为团里最小的腰鼓手。

“用家乡的艺术迎接远道而来的客人，特别骄傲！”朱一波激动不已。

这样的扎实功底，既离不开自身努力，也源于儿时的腰鼓启蒙。

午后，在横山区第三小学——李凯颐、朱一波的母校，节目《鼓舞声声迎盛世》正在紧张排练。

“这个‘小缠腰’，左手要用力甩，不能轻轻划，胳膊得带上劲儿。”腰鼓老师侯海娃悉心示范。80多名小学生围成一圈，听得认真。

自2013年学校成立腰鼓社团以来，每周五2小时的课程，是孩子们的快乐时光。运动会、成长礼、“六一”演出……校内的大型活动中，腰鼓是必备节目。“等我长大了，也能上街表演。”五年级学生左雨泽刚学了几个月，动作已经有模有样。

如今，作为本地特色文化，横山老腰鼓已走进全区20多所中小学校及幼儿园。在侯海娃看来，“孩子们的腰鼓课，是打基础，更是潜移默化的文化传承”。

曹闰茗也一直关注着校园里的非遗传承。他将在横山采风的所见所感，编写进一本非遗教材中。不久后，这本教材将走进横山校园。

“希望这本教材能让孩子们喜欢腰鼓，让腰鼓代代相传。”曹闰茗说。

横山人，把时间酿成酒，把日常唱成歌，把鼓与舞交织成生活的艺术。他们剽悍威武又耿直率真，刚劲雄浑又自由洒脱……