天将破晓，一辆载着三四十名宛梆演员的大巴和道具车一前一后，从河南省南阳市内乡县出发，沿湍河一路向南。车辆划过冬夜沉睡的行道树，穿过泛青的麦田，挤过热气氤氲、熙熙攘攘的年集，向隔壁邓州市疾驰。
　　年轻的演员们一路向窗外张望。“今天要唱《清明案》和《收岑彭》两场大戏，都是俺们宛梆的经典剧目。”说罢，年仅17岁的内乡县宛梆剧团演员杨艳旭，笑着向记者伸手“比耶”。
　　已有近400年历史的宛梆，是首批国家级非物质文化遗产。它脱胎于秦腔，经中原文化和楚文化共同滋养，兼有秦腔的高亢激越、楚乐的婉转清丽和中原音乐的规整平和，在豫西南一带深受群众喜爱。
　　大巴刚进十林镇大池村，请戏的主家便迎了上来，“宛梆，天下闻名！”
　　作为地方稀有剧种，宛梆的辐射范围远不及“天下”的程度，但在当地人心中却是最好的。据说，红白事能请到宛梆剧团，是一件很有面子的事。内乡县宛梆剧团1992年被当时的文化部命名为“天下第一团”，是该剧种现存唯一的专业演出团体，订单已排满了整个正月——包括大年初一。
　　“快快快，9点半开唱，赶紧装台”。人群中一声吆喝，只见道具车缓缓展开“双翼”，所有人开始搬东西、扛架子，刀枪剑戟、戏服道具，叮叮咣咣一阵作响，不到半小时，流动戏台就在村口体育场搭建完毕。
　　随后，演员们或站或蹲，或就着大鼓、戏箱，各自对镜梳妆。油彩上脸，生旦净丑等行当一个个明晰起来。
　　“噫，瞅你这画哩啥。”16岁的马凯正描着眼，被前辈一把夺过化妆刷，“我来帮你”。
　　当日是小年前一天，不少村民忙着置办年货，看戏的人并不多，却也有三三两两的忠实戏迷早早等待。“想看梆子戏，多跑十里地，想要心不慌，去听梆子腔……听说今天有宛梆听，俺骑着三轮车就来了。”一位大爷乐呵道。
　　天光大亮，锣鼓声起，大弦并进，剧团准时开演。
　　“细雨中恍惚见着公子影，却原来风吹树摇不是意中人……”
　　宛梆呕一腔，迷了八道岗。
　　短短一段唱，演员冀珍珠扮演的范秀英花腔清亮又富光彩，几啭之后，又高一层，与发音高锐、宛如鸟鸣的梆胡声相映，妙不可言，这是宛梆最具特色的表演形式。
　　转眼，戏中范秀英被人酒后误杀倒地，冀珍珠两岁的女儿在台下哇一声大哭起来。剧团成员与家人聚少离多，带孩子上班是宛梆“宝妈”们的常态。
　　戏台下的观众看得入迷，实时直播的“内乡宛梆”直播间里，也不时飘来几句观众的称赞。
　　“我们现在已有5万粉丝。”剧团团长武新建向记者介绍，线上直播不仅为宛梆吸引了来自全国各地的新观众，打赏收入也让剧团得以维持正常运转。
　　“触网”后，这一从乡野草泽生发出的古老剧种抽出新的枝丫。
　　“现在俺们好多演员网上都有粉丝哩，就拿团里的‘金嗓子’王洒来说，还有戏迷朋友追到线下给她送鲜花水果。”武新建向记者自豪地夸赞。
　　被点到的王洒却说：“没有宛梆，谁认识我啊。”
　　“事到盛时须警醒，境当逆处要从容”，这幅悬在宛梆戏曲艺术博物馆二楼小舞台的字，似乎早已被所有宛梆人内化于心。
　　“上世纪90年代我刚进剧团时，宛梆正经历生存危机。”武新建回忆，为了生计演员们不得不各奔东西，剩下的20多人一边培养新鲜血液，一边千方百计“找米下锅”。剧团演出自备舞台、车辆、行李、锅灶，接条电线就能开演，不管什么演出，宛梆人有请必到，演必认真。
　　今日的内乡县宛梆剧团已发展至百人规模，平均年龄仅30岁，博物馆、戏校、大剧院一应俱全，硬件条件在河南县级甚至地市级剧团中数一数二。但刻在稀有剧种剧团骨子里的危机感和齐心劲儿，仍处处可见：
　　剧团外出，所有横幅、招牌上都印着联系电话，这一号码已传几代团长，为的是稳定客源、拓展业务；
　　剧团的演员，人人都是多面手，人人都可救场、补台，60多岁退休返聘的演员杨玉洁兼着团里的炊事员，切好菜上台，下了台还满脸油彩就忙不迭为大家下水饺，“80后”道具车司机庞瑞福，离开方向盘，摇身一变竟成了主演；
　　宛梆人人心系传承，十四五岁的孩子一样冬练三九，夏练三伏，两个孩子的母亲武新茹日夜学习，37岁考上中国戏曲学院，进入更大平台博采众家之长，80多岁的老团长范应龙，至今还坚持去戏校给孩子们上课……
　　“宛梆是单根独苗，无论何时一定要守住。”武新建坚定地说。几百年来，宛梆人便是秉着这种朴实信念，历经起落屡挫不衰。
　　一日曲终，天色渐暗，落日映红了舞台。
　　村内鞭炮声连连，演员们卸台、装车，来不及多做停留，便又匆匆赶赴下一场演出的排练。唯有《收岑彭》那句激越的“不为利禄为百姓，不求功名求英名”仿佛凝结在空中，久久不散。

（本报记者李俊 双瑞 任卓如 郝源）