冬日下午，温暖的阳光给安徽合肥站的一辆绿皮车镶出一道金边，蓝白相间的车头一侧，排气口飘出悠悠烟气。列车员站在车厢门边引导乘客：“慢慢来，小心台阶！”走进这辆K8525，“慢慢来”这个词，一下子具象化了。
　　它是进城务工人员方便实惠的“通勤车”，是沿线村民卖货的“顺风车”，还是一些铁路迷的“打卡车”。年关近了，又是很多人的“探亲车”“返乡车”。然而无论是谁，都能在这辆列车上松弛下来，唠唠家常、轻松回家。
　　相比疾驰的高铁，K8525的确很“慢”。从安徽的省会合肥到江城芜湖，其间经停3站，全程近4个小时，平均时速约60公里。如果坐高铁，最快只需37分钟。
　　16时20分，这趟从合肥始发的火车缓缓启动。连排的座椅、向上半推起的车窗、壁挂的老式温度计……车轮碰撞铁轨的哐哐声中，仿佛回到了从前“车马慢”的时代。中国铁路上海局集团有限公司合肥客运段的5名列车员早早给车窗贴上窗花，在每一节车厢挂上红色的灯笼。
　　别看是“老骥伏枥”，这趟车“上座率”不错。4节车厢满载400多人，始发站就售出了一半多的座位。虽有些拥挤，倒也热闹。我们顺着车厢一路走，和乘客不经意间相视一笑，便能打开一个“话匣子”。
　　一聊才知道，大家选择这趟慢车的理由很多。
　　在一号车厢的丁老师看来，方便实惠是第一位的。“这趟车票价最低5块，全程22块5，我跨城上课，只坐一站，算下来比高铁大巴划算。”她掰着手指，算起细账。
　　140公里的直线距离，K8525先南下再东上，绕了100多公里的路，方便了不少沿线旅客。
　　“早上那班车更热闹，车厢里能看到不少扁担菜筐。”丁老师说，夏天的西瓜、秋天的螃蟹、立春的春笋……沿线农民赶早进城卖菜，清晨6时出发的列车成了四季无休的移动农贸市场，“有时候，菜在车上就被乘客买光了。”
　　晚上6时，龙桥站快到了。二号车厢的朱子诚迫不及待推着行李箱，提前站到车厢门口，这是他上大学后第一个寒假，“头一次离家这么远、这么久，想家了。”2024年9月，他坐这趟车去大学报道，如今接他回家的，还是它。“虽然慢，但比中途转车方便多了。”
　　龙桥站，就在合肥市庐江县龙桥镇。这是庐铜铁路上一个四等小站，每天有两趟列车经停，200多位乘客进出。
　　龙桥站上车的人群中，我们一眼就看到了柯桂金。61岁的她用一根竹竿当作扁担，一头挑着红色塑料袋，另一头则是到她腰部的白色编织袋，哪怕有列车员协助，脚步依然有些吃力。
　　车厢里，我们掂起她鼓鼓囊囊的编织袋，沉得惊人。“去儿子家过年，这是给他们带的年菜。”她告诉我们，里面有鸡蛋、自家养的鸡鸭鹅、地里刚摘的青菜……
　　“那您自己的行李呢？”“这就是我所有的行李。”她咧嘴一笑，儿子儿媳张罗好了一切，等她团聚。
　　柯桂金的儿子大学毕业后在芜湖安家，柯大姐的人生也多了一站，K8525成了她的“探亲车”。她用的是老年手机，不会用购票软件。这趟车满员的时候不多，可以到站买票。
　　距离终点站不远，列车停下了。列车员吴国说，这是慢车常遇到的情况，“等一等，让急的、快的先过。”
　　春运终究不是一次竞速，而是一份情感的回归。不急，车上有吴国一群人守着。
　　老吴负责供水，还兼着广播员。他提着水壶一路添茶倒水，像是一家之主招待客人。广播词是手写的，普通话不标准，但胜在声情并茂，过年期间还会加些“祝福语”。
　　43岁的列车长赵李阳风趣文艺，微信名是“8525赵李阳”，他和不少常坐这趟车的乘客成了朋友。看见5岁的小朋友罗毓萌，赵李阳常和她逗乐。“毓萌两岁多就开始坐这趟车，她挺喜欢这个大个子叔叔。”罗毓萌的妈妈说，平时工作、带娃忙忙碌碌，坐这趟车回家，虽然慢一点，但感觉很踏实。
　　赵李阳把我们拉到车窗旁，介绍窗外每一个美景出现的时间和位置。他说，这一路虽慢，却能看见大别山的余脉、广袤的平原、壮美的长江。
　　停车15分钟，窗外3辆列车呼啸而过，我们的车厢轻微晃动，又重新启程。
　　据赵李阳介绍，今年春运，车上新增了可以免费借用的充电宝，厕所里的卫生纸不断供，还配备了爱心小板凳，出行高峰时供乘客使用。让很多“熟客”开心的消息还有，新的空调车底即将入列，冬冷夏热的体验将成为历史。
　　“它不是速度慢，而是愿意等。”从北京专程来合肥跟车的火车迷张子雨说。这个一出生就赶上铁路大提速的“00后”，能一口报出这个早他一个时代的老火车的车头型号、车底尺寸。在他看来，在这路遥马急的人间，“慢慢来”是一种诚意。
　　晚上8时多，我们抵达终点站。“相逢是问候，分手是祝愿。”伴随着老吴的播报，我们与K8525挥手作别。春运路上，还有不少“K8525”满载着人们的生计和希望，穿梭在春运路上，犹如一缕“文火”，让时代的味道愈加浓郁。
　　无问西东，因为都是家的方向。无论快慢，都离家更近了一步。因为有愿意等的它和他们，我们这些过客，终究会是归人。
（记者陈尚营 陈诺）
新华社合肥1月22日电