近日，山西祁县的玻璃器皿车间里一片热火朝天的景象。42岁的闫智俊手握一根空心钢管，边转动边往钢管里吹气，另一头的玻璃溶液渐渐膨胀成一个杯体形状。随后，他迅速将半成品递给身边的工友，20多道工序后，一个人工吹制的玻璃酒杯完成了。
　　这样的场景，在祁县大大小小的玻璃器皿车间里每天都在反复上演。过去几十年，祁县玻璃器皿产业从小到大、由弱到强，走过散乱粗放的初级阶段，也历经大浪淘沙的市场洗礼。不管如何变化，闫智俊这位山西喜尊玻璃制品有限公司的大师傅，始终不曾放下这门老手艺，终于等来了“华丽转身”。他在城里买了110平方米的楼房，有两个可爱的孩子，妻子也是一名玻璃器皿大师傅，收入不比他低多少。
　　“以前我的工资不高，现在一天工资有300多元。”闫智俊说，“以前吹玻璃靠烧煤，又脏又累，挣钱又少，让人看不起，现在好了，很多人都羡慕我。”
　　对闫智俊来说，吹玻璃改变的是一个家庭的生活。但对1984年出生的张文磊来说，这是一个充满希望的创业舞台。这个身材魁梧的中年男子也是以玻璃工人起家，从上料的小工一路干到大师傅、生产副总，2017年辞职创办了属于自己的企业。
　　“2023年我又新添了一条生产线，2024年产值预计能达到6000多万元。”张文磊说，像他这样辞职创业、迅速发展的例子，在祁县并不少见。
　　离张文磊的工厂不远，一家2023年建成投产的玻璃器皿厂正在加紧完成海外订单。这家工厂的老板叫王康，2021年靠跑销售积累的1500万元开了第一家玻璃器皿厂，仅仅2年时间就建起了新厂。“这两年，全县增加投入和开办新工厂的，我知道的就有11家。”他说。
　　在祁县工信局副局长史学红看来，一个个富起来的家庭，一条条新添设的生产线，一座座新投产的工厂，都是祁县玻璃器皿产业发展活力的生动写照。她脱口而出一组数字：祁县玻璃器皿已出口到全球80多个国家和地区，自营出口企业39家，两年内增加了11家。
　　在祁县，人工吹制玻璃器皿是一门传统工艺，有记载的历史已有100多年，民间流传有300多年。当年，晋商开辟“万里茶道”到国外经商，返乡时把这门古老技艺带回祁县。几个世纪后，他们的后代将曾经的“舶来品”卖到了全球。
　　如今，昔日传统行业已跟上现代步伐。即便是在标准严苛的欧美市场，祁县玻璃器皿也站稳了脚跟，跻身高端市场，与宜家等著名商超保持长期稳定合作。
　　在一个展厅里，一名企业负责人拿起一只精美的高脚杯告诉记者，别看设计简单，在欧美能卖到2000元人民币。
　　对于这种变化，祁县工信局局长马勇颇感自豪。他说，以前祁县玻璃器皿卖出去，没人愿说产自哪里，现在客商们都主动在包装上打上“祁县”字样，用市场认可度投了祁县发展的赞同票。
　　祁县玻璃器皿企业56户、上下游企业230家，24.9万人口中有3万人从事相关工作，被称为“中国玻璃器皿之都”。这是一种赞誉，更是一个经得起市场检验的“金字招牌”。
　　这背后，是祁县“从上数量到要质量、从接订单到闯市场、从做产品到做品牌”的观念之变，是一系列立足长远、高质量发展的数、质“加减法”——
　　全县玻璃器皿生产企业从最多时200多户缩减到56户；当地开设玻璃器皿产业职业教育，财政资金补贴企业参加A类展会；全县玻璃器皿行业2024年前三季度产值22.34亿元，同比增长约7.9%，外贸出口同比增长44.29%……
　　山西大华玻璃实业有限公司副总经理梁文胜对此感受颇深。20多年前，他第一次参加广交会时，大华只争取到1个半展位，还是在一个很不起眼的角落。2023年广交会，大华有16个展位，是玻璃器皿展区主通道最好的位置。
　　“是市场改变了大华的经营，观念改变则重塑了祁县玻璃器皿产业发展。”梁文胜说，这几年祁县玻璃器皿企业组团走出去，几乎跑遍了国内外所有知名展会，县里牵头到大城市开推介会，打造区域公共品牌，企业订单更多了，祁县玻璃器皿的品牌也叫响了。
　　2023年，王康坐在办公室里就等到了一批订单。一名俄罗斯客商带着翻译来到祁县，直接走进各家玻璃器皿厂寻找产品，最终在他的展厅里找到了满意的设计，送上10万美元订单。
　　“要不是祁县玻璃器皿名声在外，不会有这笔订单。”王康说。
　　有作为，有地位。2019年，国家玻璃器皿产品质量监督检验中心落户祁县，已经制定并发布26项团体标准，每年都收到大量从全国各地寄来的玻璃器皿待检样品。中心主任杨子青说，国家级质检中心设在一个县里，这种情况十分罕见，这意味着祁县有了话语权。
　　数据显示，祁县生产了全国60%以上的人工吹制玻璃器皿，其中70%出口到国外，每年我国出口海外的高脚杯80%都产自这个古称“昭馀”的地方。