编者按：近日，“国社之镜·世纪光影”新华社新闻摄影展在全国开展，一大批老照片以百姓视角和光影艺术，生动记录时代风云和辉煌成就。我们发起寻访活动，回访老照片中的人物，聆听跨越时空的对话。

虽然已过去60多年，年近八旬的张改英回想起照片中给妹妹穿鞋的场景时，依然忍俊不禁。

那是1957年，山西省太谷县（今晋中市太谷区）南沙河村的农业生产合作社取得好收成，村里准备搭台唱戏。听说这个消息，孩子们奔走相告。11岁的张改英赶忙为5岁的妹妹张爱英换上胶鞋。看到姐妹俩可爱俏皮的神情，正在家里采访的新华社记者忍不住按下快门，定格了这温情而纯真的一幕。

1946年，张改英出生于山西省晋中市和顺县，家里共有7个兄弟姐妹。1949年，因父亲工作调动，张改英举家搬迁到晋中市太谷区南沙河村。

张改英的父亲张拴保当时是南沙河村党支部书记，在他和村民的努力下，1956年，南沙河村成为全县第一个实现电气化的村庄——村民不仅装上了电灯，土地灌溉效率也大大提升。“多动弹才能吃饱饭！”父亲的这句话让张改英终身难忘，也成为她此后的人生信条。

1965年，张改英进入太谷纺织厂工作。父亲不怕吃苦、凭借劳动改变命运的经历早已烙印在她的心里。张改英以父亲为榜样，兢兢业业，以厂为家。30年间，她从一名普通工人渐渐成长为车间班组长，连年被评为先进工作者。

在纺织厂，张改英遇到了自己的终身伴侣，两人步入婚姻殿堂，也搬进了更加宽敞的宿舍楼，居住条件得到极大改善。随着儿子、女儿陆续出生，张改英在工作之余有了更多牵挂。1996年，张改英退休，但生活并没有因此停下脚步。

翻看着微微泛黄的老照片，张改英回忆起儿时的生活点滴：白天，全家跟着父亲一起下地劳动，虽然辛苦却仍免不了忍饥挨饿；晚上，一家九口挤在一张床上，几个人同盖一条被子，照明只能依靠煤油灯。

以前逢年过节买件新衣裳很开心，现在平时穿的也和过年一样；以前条件艰苦，只能吃粗粮，现在精米白面吃多了，反而想吃点粗粮；以前全家人挤在几平方米的小屋，现在老两口住在80平方米的楼房里；以前出门靠步行，现在公共交通四通八达，选择更加多样……张改英忆苦思甜，娓娓道来。

近年来，张改英居住的社区积极推进老旧小区改造，新建了集绿化、健身于一体的公园，闲时到公园散步、和老伴到活动室打乒乓球成了张改英的日常。

在历史长河里，70年短暂犹如一瞬，照片里的“穿鞋小囡”转眼间就将迈入耄耋之年。2022年，照片中穿鞋的妹妹张爱英因病去世，兄弟姐妹中只剩下张改英和大姐、二姐3人。

走过人生的悲欢离合，对于现在的生活，张改英感到很知足、很满意。正如许多同龄人，对于曾经艰苦奋斗的岁月，张改英已很少再提，只是偶尔和儿孙们聊起，希望晚辈们能珍惜现在，对用双手改写家国命运的前辈心怀敬意。

这是9月19日，山西省晋中市太谷区南沙河村，张改英展示老照片。

新华社记者 杨晨光 摄