在珠峰登山大本营，一头牦牛在等待驮运物资（5月18日摄）。

西藏定日县扎西宗乡是我国境内距离珠峰山体最近的行政乡。在当地老人们的口中，“扎西宗的牦牛背上，驮着整个人类从北坡攀登珠峰的历史。”

珠峰山区特殊的自然环境，使得牦牛驮运成为珠峰登山、科考和探险等活动中运输物资最主要的方式。应运而生的牦牛工，成为扎西宗乡壮年劳动力在每年登山季里的固定工作。

无论是在1960年中国登山队首登珠峰这样的大型国家登山任务里，还是后续兴起的北坡商业登山活动中，亦或是历次珠峰大型科考活动中，都有扎西宗乡农牧民赶着牦牛驮运物资上山的身影。

运输队的工作流程是固定的——牦牛工先把牦牛赶到海拔5200米的珠峰登山大本营，在那里将氧气瓶、帐篷等物资驮置到牦牛背上，组成牦牛运输队，再出发前往海拔6500米的珠峰前进营地。

目前，2023年珠穆朗玛峰极高海拔地区综合科学考察研究正在珠峰地区开展。家在扎西宗乡曲宗村的牦牛工班丹，前两天刚赶着牦牛帮助科考队运送了物资和科考设备。

在完成登山、科考等活动物资运输任务的同时，牦牛运输也成了当地群众增收致富的重要途径。从出发到返回历时9天，牦牛工班丹可以挣到四千多块的酬劳。“像我一样的牦牛工，在整个登山季要去前进营地三、四次，收入一两万元。”班丹说。

现如今，除了运输物资，牦牛工和牦牛运输队还承担沿途捡拾垃圾、运送垃圾下山的职责。班丹说，全世界只有一个珠峰，“我们要共同守护好她。”

新华社记者 孙非 摄