新华社记者陈聪、杨静
294公里，这是三村乡离云南省红河州州府蒙自的距离。
6个深度贫困村、57个贫困自然村，这是三村乡。
三村乡最需要扶贫干部，因为全县就数这儿最偏、最穷。
2018年3月1日，吴志宏来到三村乡。第四次下基层工作的他顶着新职务：云南省红河州红河县三村乡党委副书记、驻村扶贫工作队队长兼补干村第一书记。
刚到哈尼族百姓聚居的乡上，第一个难关就是语言不通。
三村乡补干村脱贫攻坚工作组成员李武叁做起了吴志宏的翻译。“他在大会上宣讲了脱贫政策以后，怕老百姓们听不懂，又把我叫上一起入户宣讲，就这样，要说上四五次老百姓才能听明白。”
语言不通、交通不便、人畜混居……这一切，需要吴志宏面对，更需要他去改变。
“要沉得下身、静得住心，关注民生，用一点一滴的实事好事赢得群众信赖……”吴志宏的驻村日记写道。
微信朋友圈里记录着吴志宏全新的节奏：“为了极早认家门晓村情，1天走了车同、坝木和补干3个村委会……”
“农户家就是我们上班的地方。”他说。
吴志宏第一次到补干村南哈中寨村民白连甲家里时，这家5口还在危房中艰难过活。
白连甲家里有3个孩子，1位老人，妻子几年前受不了穷，离开了家。吴志宏劝他们拆危房、建新房。在政府的资助和动员下，白连甲东拼西凑，把房子拆除重建。
2019年雨季，白连甲新建房屋几近完工，可由于家里实在拿不出尾款，导致工程停工、门窗未装。吴志宏正巧来村里走访，在他们家躲雨，结果发现屋里成了水帘洞。他了解情况后当即决定：“先装上，乡里作担保，等有钱再付。没有门窗也不安全了嘛。”
住房问题是三村乡脱贫攻坚的“硬骨头”。从危房改造到易地搬迁，遇到有情绪的，吴志宏就带着工作队一户一户做工作。到2019年10月，全乡709户易地扶贫搬迁建档立卡贫困户已全部搬迁入住，近3000名贫困人口受益。
补干村南哈上寨位于层层梯田的顶端、弯弯山路的尽头，日子一直很苦。
今年70岁的南哈上寨村民李天福过去住在危房里，靠着仅有的几亩地过活。前几年他开始腿疼，治疗无果，瘫在轮椅上。吴志宏了解情况后，将他纳入贫困户，还联系医院给李天福做了髋关节置换手术。
一心忙于扶贫的吴志宏，无法顾家：儿子鼻炎手术，他只能从遥远的村寨打来电话，信号时断时续；妻子食用野生菌中毒，他没法回去照顾……
2019年10月17日，吴志宏又一次来到南哈上寨，参加扶贫工作动态管理公开评议会，同时给群众宣讲脱贫政策。这是他最后一次登上梯田顶端的美丽村寨。
那天，当地下了雨，公路被塌方阻断。南哈上寨小组长杨石黑打电话劝吴志宏改天再来，被他回绝。
下午3点多，正开会的吴志宏突然趴在桌子上。大家把他送上救护车，他嘴里还念叨着：“我再讲一遍……”
11月8日，吴志宏不幸辞世，终年49岁。
已经住上新房的白连甲说，2019年，吴志宏鼓励他挖鱼塘，养鱼、养鸭子。“家里鱼塘马上要挖好了，可吴队长再也看不见了……”
李天福现在不仅站了起来，还能拄着拐外出走动。“走得再远，我也找不到吴队长了……”老人伤感地说。
吴志宏生前日记，诠释了自己的拼命：“搬迁新居的农民已在新家里生火做饭，还热情邀请我们去吃饭。看到他们的笑脸，看着热气腾腾的一桌美味，听到他们感恩的亲切话语，我们深感欣慰，所付出的一切都值了！”
吴志宏去世后，父亲吴家云为儿子了却一桩心愿。“志宏说过，人去世后把器官捐献掉，能让别人的生命得以延续。如果自己有一天离世，会选择这样做。”
如今，杭州、昆明等地5名器官受捐者均已成功手术，其中3名器官衰竭者重获新生，2名失明者重见光明。
2021年初，三村乡按下乡村振兴启动键。
吴志宏生前的搭档、三村乡副乡长陈孝明一直忙着到各村寨督促开展人居环境整治、到沃柑基地询问销售情况、到哈尼梯田推广“稻鱼共作”……
行走至村寨高处，阳光下的层层梯田犹如条条银丝带在山野间闪烁，正是当地民歌里“秧姑娘要出嫁”的好时节。
“我们会全力以赴，让老百姓过上更好的日子，完成志宏老哥未竟的事业……”陈孝明说。