在新疆伽师县江巴孜乡依帕克其村57号，80岁的维吾尔族老人伊米提·艾山（左）在自家庭院中（6月8日摄）。 新华社记者 赵戈 摄
新华社北京8月20日电 题：改水记
新华社记者谢良、胡璐、关俏俏、赵戈
水是生命之源，是生活、生产和生态的命根子。
新疆伽师人体会尤其深刻——这里位于我国最大沙漠塔克拉玛干沙漠边缘，年降水量只有几十毫米且地震多发。千百年来，当地苦在水上、困于水中，贫病如影随形。
找水的步伐从未停止。在脱贫攻坚关键之年，伽师县城乡饮水安全工程近期通水。这个国家级深度贫困县的47万群众，终于彻底告别喝涝坝水、苦咸水的历史，喝上了“健康水”“幸福水”。
（一）
江巴孜乡依帕克其村57号，大门上挂着“脱贫光荣”的牌子。
敲门进去，80岁的维吾尔族老人伊米提·艾山正坐在家里的庭院，满面笑容。桌上切开的伽师瓜，香气弥散。
喝过涝坝水、地下水，老汉觉得那水，真苦。这苦涩味道，早已浸入漫长的日子。
有数据显示，1984年以前，新疆1100多万农村人口中，有1054万人需要人工解决饮水水源，其中248万人生活在水质很差的高氟区。
伽师县长期干旱少雨，上世纪七八十年代老百姓还不得不喝着涝坝水。
“过去，遇上地震，水是红的、浑浊的。只能先沉淀，放太阳底下晒大半天，再煮了泡茶喝。”伊米提老汉说，“泡茶，就是为了去掉苦咸味。”
他没敢想过，住上安居房，喝上方便、健康的饮用水。他说，女儿女婿也没想过呢！
几个人围坐一起，不一会儿，女主人沏的茶端上来，茶香四溢。
在伽师县英买里乡阿亚克兰干村村民克里木·萨依木家厨房，克里木·萨依木直接饮用水管里流出的放心水（6月9日摄）。 新华社记者 赵戈 摄
（二）
伽师，维吾尔语称“排孜阿瓦提”，意为美丽富饶的地方。千百年来，人们把这个美好的愿望聚焦在水上。
县上的干部说，伽师的瓜果全疆闻名，伽师的苦咸水也很有名。多少年了，找水的步伐从未停止。
在中央的支持下，水利部、新疆维吾尔自治区曾开展过多次饮水工程改造。1994年，新疆大规模农牧区改水工程拉开序幕，伽师县打井找水拓宽了水源，逐步解决居民到几公里外提水、供水不稳定等问题。2005年，伽师乡镇基本通了自来水。看着经过处理的清洁自来水，群众欢呼雀跃。
告别了涝坝水，水干净多了，却还有不少问题。
伽师县志记载，伽师一带地震多发，特殊的地形地貌及水文地质条件造成部分区域地下水硫酸盐、氟化物等指标超标。水质极不稳定，费尽心力改了水，一遇地震就又变成了苦咸水。
不仅是水质差，用水也时常不稳定。在英买里乡阿亚克兰干村村民克里木·萨依木家厨房，水龙头下至今还习惯性放着一只大塑料桶，桶的边缘明显发黑，一看就是上了年头。“以前打井抽取地下水，水压低、水量也少，家里得有这么个大桶储水。不光是停水时有水喝、有水用，接好水后也需要沉淀一阵。”这位60岁的老汉憨厚地笑着说。
没有好的水资源，发展产业也少了根基。
“这两年，村里发展庭院养殖和新梅产业，大家一股劲脱贫奔小康。但全新疆都知道伽师饮水是‘老大难’，外地人不愿意来伽师，适应不了水质闹肚子。”英买里乡阿亚克兰干村驻村第一书记库热西·哈吾力说，再好的瓜果、风光，没有好的水源支撑，百姓脱贫少了心气；客人不来没人气，田园旅游如何能发展起来？
在新疆喀什地区城乡供水总水厂，工作人员检查清水池工作情况（6月8日摄）。这些安全水将通过近112公里的主管道直达伽师县，供应当地居民用水。 新华社记者 赵戈 摄
（三）
从农业局调任水利局，“疆二代”刘虎一直为水而忙碌。这两年，他更忙了，脸上的笑容却多了起来。
解决农村贫困人口饮水安全问题，是脱贫攻坚的重要内容。为扎实解决贫困人口的饮水安全，2018年水利部提出了采取水源置换、净化处理、易地搬迁等措施，分类解决氟超标改水问题。国家发改委、财政部等专门增加中央财政资金补助，支持贫困人口饮水安全。
截至2019年底，仅剩新疆伽师、四川凉山州约2.5万贫困人口饮水安全未能达标，其中伽师县有1.53万人，占六成多。
2020年是全面建成小康社会收官之年，也是脱贫攻坚决战决胜之年。在这关键之年，饮水安全的“短板”不仅要补齐，也必须要补牢。
最后攻坚！但越到最后往往越是“硬骨头”，伽师改水过程远比想象中艰难。一场围绕水源、环保、资金、工期的攻坚战展开。
伽师降水少、蒸发量大，县域内没有水质达标的河流，去哪里找水呢？来自水利部黄河水利委员会在新疆水利厅挂职副厅长的鲁小新说，工程经历了很多次论证。在设计初期，曾考虑过地下水反渗透方式，在净化饮用水的同时，可以节省超过三分之一的造价。但最终被否决：这样会产生很多废水，若干年后极可能再形成新的污染源。更重要的是，不断抽取地下水对生态环境有影响，不是长远之计。
那就跨城引水！最终决定跨越3个县，从盖孜河上游，引来上百公里外的慕士塔格峰冰川雪水作为稳定优质水源，光工程管线长度就近2000公里。
这么大的工程，对伽师来说，难度可以想见。为了支持伽师县改水，水利部会同国家发展改革委安排专项资金5亿元，地方政府使用地方政府债券、整合扶贫资金，最终工程资金按时筹齐、到位。
动工开挖，穿越三县，冬小麦正长一寸长，绿油油惹人喜爱。运用过河穿管等技术，减少开挖量和时间，尽量减少农民损失。
工期紧张怎么办？“工期比同等规模的工程缩短将近一半，但这是任务更是使命——早一日完工，伽师群众就能早一日喝上放心水，就能离打赢脱贫攻坚战更近一步。”伽师县城乡饮水安全工程代建部项目负责人陈卓说。他去年4月就与同事们奋战在工地上，从早到晚迎着西北的风沙和日晒，“电话都很少顾得上给家里打”。离开湖北老家的时候，小儿子出生还未满月。
为了确保工程顺利推进，水利部有关负责人多次现场督导，与地方政府一起解决诸多实际困难。疫情初期，参建单位、施工材料难以进场。3月工程全面复工后，各方及时组织施工人员参与建设，调配专业技术人员长驻施工现场，加班加点。
最终，工期比原计划还提前了1个月。
刘虎说，几代人的饮用安全水的夙愿，在我们这一代实现了。“你知道，我们多骄傲！”
在新疆喀什地区城乡供水总水厂，工作人员实时查看水厂工作情况（6月8日摄）。 新华社记者 赵戈 摄
（四）
今年的5月26日，通水！大家奔走相告！
“现在早晨起来刷牙，口腔里都是甜的、幸福的味道。如今这日子，是我出生以来从未想过的最安稳、幸福生活。”伊米提老汉由衷地说，党中央是下大力气帮百姓解决困难。
“你们下次再来，就可以吃上我种的葡萄了。”老汉指着庭院屋檐旁刚搭建不久的葡萄架。那里，绿色的枝蔓在光影斑驳里悄悄伸展。
而在县城公园内，人们徜徉其间。一对新人正在举办婚礼，笑声阵阵。一个七八岁模样的小学生，手里拿着小水壶，活泼地跑来跑去。
“来，合影了！”他拎着小水壶跑过去，站在穿着民族服装、西服的叔叔阿姨旁边，立直微笑，校服胸前的五星红旗图案格外显眼。
（五）
改水期间，库热西·哈吾力好一阵子忙。他帮着各户改管道、配全出水口。
“再忙也高兴！这回是真正的健康水！”他激动地说，改水后，村民一些传统的生活方式悄然改变，像储水的习惯，做饭次数也变多了。特别是发展产业，“大家想法更开阔了”。
库热西·哈吾力说，水好了，来的人多了，村民们更有干劲，发展产业的信心也更足了。“我和村民们要一起继续开发新梅、杏李产业，拓展农家乐、田园旅游，欢迎更多的人来我们这里做客。”
“新的美好生活，已经来了！”他开心地笑了起来。
（六）
新疆贫困人口饮水安全问题已全面解决。
不久前，新疆还宣布，“两不愁三保障”突出问题基本解决。