多彩贵州网讯(本网记者 吴仪)“‘中国天眼’FAST首次捕获了脉冲星信号声，发现2颗新脉冲星，距离地球分别约4100光年和1.6万光年。”2017年10月10号，中国科学院国家天文台举行了FAST首批成果新闻发布会，正式发布了我国射电望远镜首次发现脉冲星的成果，实现了“零的突破”。
只是，倾尽一生建造FAST的“天眼之父”南仁东却没能聆听这穿越1.6万光年的美妙之声。在首次发现脉冲星的前一个月，“中国天眼”首席科学家兼总工程师南仁东因罹患肺癌去世。南仁东走了，但他的“天眼”永远留在了大窝凼，为他眺望着广袤宇宙。
2019年9月29日，在南仁东离开的第三年，他被授予了“人民科学家”国家荣誉称号。
始于“差距”终于“圆满”
“天何所杳？十二焉分？日月安属？列星安陈？”早在两千多年前，人们对头顶苍穹的繁星日月就充满了无尽想象与好奇，这想象与好奇成为了人类不断向天空迈进的动力。
1972年，美国的阿雷西博射电望远镜口径350米。1993年，中国的射电望远镜口径只有25米。“我们的落后是明摆着的。”350米与25米的差距，让南仁东提出要争取把国际大射电望远镜建到中国来，因为“落后”，才更应该“奋起”。说干就干，无论是质疑还是阻挠，南仁东统统抛诸脑后，一心扑在“天眼”上。选址，论证，立项，建设，只要与“天眼”有关，他总是第一个冲在前面。“像爬山调查危岩、上钢架拧螺丝、拿扁铲削平钢材这种事，南老师在施工现场也会亲力亲为。”FAST现任总工程师姜鹏说：“大到工程整体实施方案，小到一个零部件图纸，他都非常了解。”
“中国天眼”的自主创新，几乎样样离不开南仁东。2010年8月，“天眼”的钢索抗疲劳试验屡遭失败，国内顶级的应用于斜拉桥上的钢索纷纷断丝。在众人一筹莫展，把目光投向南仁东时，他只说：“我们没有退路，必须再做！”
经过近百次的失败，南仁东组织攻关，终于研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索，把材料工艺提高到国标的2.5倍。研制成功的钢索强度、韧度均突破了既定标准，实现了质的飞跃。
带着祖祖辈辈对天空的遐想，南仁东用一辈子干成一件事——擦亮探索和追问宇宙的“天眼”。在阿雷西博望远镜被评为人类二十世纪十大工程之首时，没人能想到，16年后，由南仁东与团队建造的世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州的山坳里，超越了当初与350米口径射电望远镜的差距。
南仁东与“天眼”的缘分始于25米与350米口径的差距，始于中国与世界的差距，最终，“天眼”开“眼”，南仁东为这段差距写下圆满的篇章，成就了国人开眼看宇宙之梦。
大窝凼与“天之眼”的相互成全
“……我觉得我，个人，盛名之下，其实难副。但我知道，这份，沉甸甸的，奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我，更不能忘却的，就是，这二十二年，艰苦的岁月里，贵州省，四千多万，各族父老乡亲，和我们，风雨同舟，不离不弃……”
2017年1月，南仁东与10位科学家同获2016科技创新人物奖。站在中央电视台颁奖盛典的舞台上，南仁东话语沙哑，断断续续说了一段话。这段话是他在生命最后一年留给贵州人民的肺腑之言。
在南仁东心目中，“天眼”的建成离不开贵州人民的支持与帮助。“山里农民，再穷也会杀鸡给你吃！”南仁东来到贵州后，不论去哪里，总有县乡村的干部和农民带路。无路的地方，当地人就用柴刀在丛林中劈出一条路来，甚至，还能现场修出一条路。
1995年“天眼”选址。普定县听说大山里的尚家冲可能成为大射电望远镜的台址，就组织当地村民在那个冬季加紧修了8公里通车路。几个月后，尚家冲就以一条崭新的大路迎接春天。而平塘县也听说新发现的大窝凼很有希望，当地农民也修了13公里的通车路，一直修到大山深处的大窝凼前。
即便南仁东反复叮嘱：“不慌修，不慌修，还没定下来呀。”路终究还是很快地修好了。限于当时的条件，普定和平塘只能给农民一些粮食和棉花作为修路的补贴，可修路的群众没一个抱怨，只希望这路能把“天眼”顺利带来“安家落户”。路通了，南仁东与贵州人民的心也通了。贵州人民的殷切期望和真情相待，是长达12年的选址中给予南仁东最大的支持力量。
这股力量凝聚在“天眼”的每颗螺丝、每根钢索上，化为推动当地发生变化的潜在能量。从选址在贵州平塘大窝凼那天起，“天眼”一直为贵州带来热度不减的关注量，越来越多的人因为“天眼”，特意来到贵州的山坳看看这口“大锅”。除了为贵州山区增加了浓浓的科技感外，“天眼”还聚集了更多的人气、商气与财气，农家乐、饭馆、家庭旅馆等服务业态日渐兴起，当地村民的生活水平逐步提升。
贵州人民用真情把南仁东和“天眼”邀请到了大窝凼，同样地，南仁东也把真心通过“天眼”回馈给贵州乡亲。这样的相互成全让南仁东、“天眼”与贵州更加紧密地连在一起。
广袤苍穹最耀眼的“一颗星”
南仁东曾说：“FAST如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”在他看来，FAST的成功与否，早已不是个人得失的问题，而是影响国家荣誉的关键一战。怕“对不起国家”，这或许是支持南仁东挺过所有争议、困难的不竭动力。
22年光阴似水，从壮年到暮年，南仁东始终在时空的维度里探求宇宙的奥秘，他好像是为“天眼”而生。如今，FAST的影响不仅在科学领域，因建造FAST而研发的数项技术创新提升了整个国家的工业、制造业水平，而FAST在科普、教育、大数据处理、促进当地经济发展等方面也都有出色表现。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。
作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，这意味着接收到来自“外星人”的星际通讯信号将会成为现实。
“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤。”FAST正如南仁东所愿，带领国人望向更遥远、更广袤的宇宙太空，而在宇宙的浩瀚星河里，也永远闪亮着一颗代表中国科学家执着忠诚、奋斗不息、追求卓越的“南仁东星”，引领更多的青年在实现民族伟大复兴的征程里扎下根、沉下心，阔步前进。