原标题：“乡亲们的事，我不干哪个来干？”
周康云深入村民家里调查了解情况。（开州区委宣传部供图）
8月14日，开州区白鹤街道，周康云家中，尹中翠思念老伴,她说老伴虽然走得早,但为了村民值。
周康云工作笔记上的日期，永远停留在了8月7日。他留下的十余本工作笔记，承载着对乡亲最深沉的爱。
8月14日，在周康云遇难的天生桥下，周厚清抬头望着周康云坠落的高耸的崖壁伤心不已。
（本组图片除署名外由特约摄影钟志兵摄）
立秋时节，漫过胸口的东河河水已变得冰凉。
周厚清脸颊的泪，却比河水还要冰凉。
周厚清从未想过：有一天，自己会肩扛搭档15年的周康云的遗体，趟过湍急的东河。
湍急的河水，在漆黑的夜里咆哮，却无法淹没河畔数百村民的哭泣声。
全身骨折、白布裹身，62岁的周康云就在村民的哭泣声中，走完了生命的最后一程。
为贫困户检修水管坠崖
“周书记，我们带你回家……”
8月8日，立秋。在为贫困户谢开财检修水管时，开州区关面乡泉秀村村支书周康云，连人带摩托，坠入50余米深的天生桥崖壁。
自今年5月16日谢开财膝盖因风湿性关节炎做完手术后，周康云一力承担为谢开财检修水管的事。
“前两天落雨，水管不晓得是堵了还是断了，不来水了。”谢开财记得，当天13时左右，周康云骑着摩托先行前往天生桥处检查水管，“我腿脚慢，就跟在后头慢慢走上去。”
20余分钟后，谢开财走到天生桥处，却不见周康云的身影，“电话也打不通，山里信号不好，打不通电话是常事，我以为周书记往水源地七里坪去查看了，也没有太在意。”
谢开财不曾想到，就在天生桥下、尹家湾河沟绿阴潭，周康云的鲜血已浸染河滩。
连日暴雨后的尹家湾河沟，河水暴涨，摩托车红色的尾箱被冲至尹家湾河沟与东河交界处。
立秋的夜，19时还有微光，路过绿阴潭对岸麻子坪的谢宗均无意中瞥见了那一抹红色。
此时，距周康云坠崖已过去近6个小时。
“麻子坪与绿阴潭隔河相望，河道宽近40米，如果不是尾箱被冲出来，根本就发现不到底下摔了摩托。”闻讯赶来的村民委员会主任周厚清从未想过，摔在河滩巨石上全身骨折的会是周康云。
漫天乌云，遮蔽月光，东河在峡谷间激荡。
从橱柜里扯出一床崭新的、雪白的床单，谢国东和周厚清、张斌、向可国、马龙江、杨林均、谢开洪、谢国辉等人，趟过齐胸深的东河，为周康云裹上白布。
麻子坪至绿阴潭，一条安全绳已连通两岸。
与谢国东一起扛起周康云，靠安全绳趔趄着在东河里前行，周厚清轻声念叨着：“周书记，我们带你回家……”
话未说完泪两行。东河的咆哮， 呼应着麻子坪上村民的哭泣声。
寒冬粪坑里为村民救猪
“周书记是好人呐！”
天生桥上，年近八旬的王显平泣不成声。
“周书记是好人呐，老百姓的事他都记在心上。”年事已高、腿脚不便，王显平借着手电光，一步一步挪到周康云坠崖处，喃喃自语。
王显平和老伴原本居住在海拔近2000米的高山上，靠种些苞谷、洋芋过活，房屋损毁严重，属于深度贫困户，生活极为艰难。
2016年5月，村里利用扶贫帮扶资金3.4万元，在村里为老两口修建了一栋平房，并配置了土地，将老人搬下山，并利用财政扶贫资金在村里的开州区木香种植专业合作社入股，每年能拿到分红1000多元。
王显平记得，去年腊月，自家的肥猪从圈里掉进粪坑。
“百多斤啊，我们两个都是快80岁的人了，眼睛看到干着急，一点办法没有。”无奈之下，王显平拨通了周康云的电话。
天寒地冻，周康云卷起裤管就跳进了粪坑。
“一开始用木板搭桥，想把猪拉起来，结果木板断了。”一次不行两次，周康云在粪坑里泡了40多分钟，这才搭好桥，将猪儿赶了出来。
猪儿得救了，周康云却浑身沾满粪便，冷得打哆嗦，却只是在水龙头下简单冲洗就离开了。
“喊他进屋喝杯热水，他却说一身都是猪粪，不能脏了屋。”王显平抹一把鼻涕，泪眼里全是周康云的身影：修房子、通电、通水……
生前，周康云常说：“老百姓的事，我不干哪个来干？”担任村干部37年、任职村支书15年，他的点滴事情，群众记在心间。
周书记带着村民修路
“我们是得了好处的”
年过50的村民谢开国记得，2005年6月，周康云任职村支书不久，就决定带村民打通泉秀村到七里坪的“毛路”。
“泉秀村最低海拔700多米，最高海拔2400多米，落差超过1700米。”关面乡党委书记郑斌虽然自小在开州长大，初到泉秀时，依然被这里恶劣的自然环境所震惊。
崔巍的大山，峡谷里蜿蜒流淌的东河，养育了泉秀世代村民，却也成为无法逾越的屏障，圈养着世世代代的贫穷。
泉秀的穷，谢开国刻骨铭心。
“一下大雨，坡上的土就要被冲走。”在谢开国的记忆里，“种的洋芋、苞谷是‘十年九不收’”，村民也难有其它收入来源。
“唯一的出路就是七里坪，种点木香管钱。”但平均海拔近2000米的七里坪与泉秀村之间，只有一条宽不到30厘米的“毛毛路”相通。谢开国印象深刻，“车子上不来，木香全靠背下去。”
村民们做梦都想把“毛毛路”修成能通农用车的“毛路”。只是，要把沿途都是悬崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又谈何容易。
2005年6月，周康云带着村民，向七里坪发起了第一轮挑战。
“没日没夜，每家每户分一段路，全靠锄头、铁锹挖，一截一截地刨。”年过七旬的唐绍权记得，那段日子，周康云就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路，“修了两公里，从太平桥到煤炭槽，实在修不动了”。
如今，泉秀村到七里坪的产业路已经全线修通并硬化。泉秀村的木香种植面积也已经扩大至两万多亩。2018年，全国木香销量约3000吨，泉秀村销量900吨，销售收入900余万元，泉秀村人均销售木香收入逾1万元，许多村民建起了新房。
“修了路，我们是得了好处的。”谢开国一家，种了10多亩木香，去年销售收入5万多元。忆及周康云，谢开国又红了眼圈。
38年的老党员
“不能忘了当初为啥子入党”
看着村民脱贫致富、住进新房，周康云喜在脸上、甜在心里，可他自己却一直借住在闲置的村校里。
8月14日，当记者走进这间面积不足30平方米、散发着霉味的低矮平房时，已是人去楼空。
平板床上被褥叠放整齐，角落里摆放着锅碗瓢盆；门外，一双老式胶鞋虽然破旧，却洗得干干净净……
2004年，为了两个儿子更好的发展，周康云借钱在交通更为便捷的开州区白鹤街道买了套房子，但为了工作方便，他一直借助在闲置的村校里。
“周书记特别节俭，虽然外头的衣服都穿得周正，但里面的其实都是补了又补。”郑斌告诉记者。
“很多人说他傻，村干部30多年、村支书10多年，买套房子都要欠一屁股债，抽根烟都要从牙缝里挤出两块钱。”白鹤街道，老伴尹中翠抱着周康云的遗像，未语泪先流。
生前，周康云常说：“1981年入党、1982年当村干部。老党员了，我不能忘了当初为啥子入党。乡亲们的事，我不干哪个来干？”身已去、音犹在，朴实无华却掷地有声！