新华社昆明6月24日电 题：带着娃娃去扶贫
新华社记者周亮、王研
毕起美没有疯，就是有点“任性”。
2017年初，单位选派驻村干部，她想都没想，就报了名。
领导说，你女儿刚满周岁，爱人又在外县工作，你走了娃娃怎么办?
“我带娃一起去，让我妈跟着。”
就这么简单。当年3月15日，毕起美开上自家的小汽车，载着妈妈和娃娃，驶过4个小时的山路，来到了双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，当上了驻村工作队队长、第一书记。
（一）
毕起美（左一）和女儿佳凤、妈妈冯枝兰合影（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
“真的带来了！”在路旁等候的村支书李贵勇，看着祖孙三代，不知该说点什么好。
“支书，你放心，我决不会耽误工作！”
一家三口在村委会落了户。
二楼的一间宿舍，成了他们简易的家。洗脸池和厕所在一楼院坝，是公用的。
邦界村坐落在大山深处，是边疆“直过民族”聚居地，山下是奔腾的澜沧江。全村平均海拔1700米，10个村民小组，570户人家，散居在峁峁梁梁上，建档立卡贫困户占了近一半。毕起美和其他4名驻村工作队员，任务是帮助邦界村脱贫摘帽。
“没时间收拾，屋里太乱了。”见记者没地方落座，毕起美有点不好意思。
毕起美身高约一米六，白皮肤大眼睛，及腰的长发扎成马尾辫，戴着一副秀气的眼镜。20多平方米的屋子里，散放着花花绿绿的衣服和小孩玩具。
“你带着孩子一起驻村，家里人不反对？”
“我在农村长大，家里人知道贫穷是什么样子，我来驻村扶贫，奶奶和哥哥们都表示支持。爸妈一向听我的，我老公嘛，他不敢不听我的。”毕起美说着，笑了起来。
毕起美今年32岁，中共党员。在昆明读完法学硕士研究生，2013年考进了云南省临沧市检察院。
在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右一）了解村民李章妹家的烤烟种植情况（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
带着幼儿去驻村，的确“任性”。驻村以后，毕起美很快感受到了这一点。
她是第一书记，忙起来常常不着家。小娃娃当时还没断奶，妈妈晚上不回家，娃娃再困也使劲睁眼等着，实在困得不行了就哭闹，外婆怎么哄也哄不住。
“有时我真心焦啊！一方面可怜外孙女，一方面心疼女儿，还怕起美晚上在山路上开车遇到危险……”外婆冯枝兰解释道，“村民白天要下地，工作队进村入户都在晚上。”
冯枝兰60岁，身材微胖，眉目和善。“在老家，我老伴和婆婆年纪都大了，身体又不好，他们也需要我照顾。可我又舍不得起美和小娃娃。”冯枝兰说。
苦一点没啥，最怕小娃娃生病。有一次，外孙女发烧，冯枝兰急得团团转，又怕影响女儿工作，就没吭声，自己一个人给孩子喂药、物理降温。晚上11点多，毕起美回到家后，见状发了大火，埋怨外婆没打电话、耽误孩子病情。
每天围着外孙女转，又人生地不熟，冯枝兰的委屈一下子涌上心头，母女俩大吵了起来。
在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在宿舍给佳凤讲睡前故事（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
外面下着大雨。两人一边吵，一边哭。后来，女儿抹着眼泪、外婆紧抱着娃娃，连夜去找医生。
冯枝兰一边擦桌子一边说：“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”
今年春节前，老伴因脑梗住院，冯枝兰赶回老家照顾了20多天。“我既要担心她爸的病情，又要担心她娘俩在山上怎么生活，心都操碎了！”老人看着毕起美，嗔怪道。
“我确实对不起我妈。妈妈帮我带孩子，千辛万苦，还要忍受我的脾气。”毕起美笑道，“我应该对妈妈温柔一点。”
毕起美曾在2017年驻村日记里写道：7月28日凌晨2点，开完群众大会后终于回到村委会。母亲已将女儿哄睡，这份本属于我的责任，只能由母亲代我完成……
“我更对不起孩子。”毕起美虽然想多抽出点时间陪陪孩子，但事情实在太多——两年了，她没教孩子认过一个字，也没有几次给孩子讲睡前故事。
日升日落。祖孙三代，就这样在邦界村生活了2年多。
（二）
在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右）用一个背巾把佳凤背在背上，一起去入户（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
毕起美在家里经常耍点小脾气，但在外边，可是温良贤淑的模样。
丙别村民小组，前两年村子把低保资金平均分配，没有根据实际需要用在贫困户身上。市里下了文件要求整改，这个难题，落在了第一书记毕起美身上。
“你要有心理准备，这个村是有名的‘开会难’。你文文静静的，可别镇不住。”在去丙别的路上，村支书李贵勇给她打起“预防针”。听了这话，毕起美只是笑了笑，没太当回事。
村文化室当时没建好，会议只能在烤烟房下举行。夜有些凉，飞蛾绕着白炽灯乱飞。毕起美望着几十名村民，开始了正题：“按照政策，以前的做法要纠正。要精准识别，不该拿的要坚决剔除掉……”
话没说完，底下就哄闹了起来。
“低保要么平分，要么都别拿！”“谁家不困难，看谁好意思吃独食！”……
有一位挑头的，明显喝了酒，大声嚷道：“散了吧、散了吧，会开不成喽！”
会场乱了，毕起美一下子慌了。村支书李贵勇一边维持秩序，一边看着毕起美。
在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在办公室工作（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
“真急人啊！”毕起美告诉记者，“估计村民看我像个女学生，想着闹一闹，这事也就过去了。”
她定了定神，想着自己是上级派来的，必须拿出点魄力来！于是，她咬了咬牙，扯高嗓门大喝道：“我们是来宣传国家政策的！谁要捣乱，就上来，咱一对一说个清楚！”
没想到这位“女学生”有这么大嗓门，会场出现了片刻安静。毕起美趁机说出一个名字：“这家夫妻俩都有残疾，还带着两个娃。你们谁说说，你家是不是比他家还困难，他家该不该享受低保？”
这时，底下有几位妇女开始帮腔：“不该抵着这家，人家确实太困难了……”
看着媳妇们陆续倒向毕起美这边，男村民逐渐不吭声了。毕起美又说了几户人家，大家都表示同意，后来有村民主动提议低保户人选。
“后来听村民说，检察院派了个说话像打铁一样的女人！”毕起美得意地说，现在村民跟自己像一家人。就连那位喝醉酒的村民，过年杀猪，还主动打电话请毕起美去喝酒，特别叮嘱要带上老人和小孩。
工作是真忙，但也真锻炼人。产业发展、基础设施改善、危旧房改造、教育扶贫……毕书记每天带着村干部和工作队员，研究对策、确定规划、进村入户。数不清多少次，她往来于邦界和县城，协调经费、争取项目。
邦界村产茶，光古茶树就有1000余株，但好茶卖不起价钱。毕起美请来县农办技术员，传授茶叶种植加工技术，策划成立合作社，发展有机种植，探索电商模式，帮着注册商标，一年下来，邦界村茶农年人均增收1000余元。最近他们正动员群众栽烟，到时候亩产能收入3000多元。
“我们还抓一些短平快项目。”毕起美说，“今年有个30万元的桑蚕养殖项目，以公司+合作社+农户模式运作，现在已经初见效益，每亩在原基础上可增收1000元。”
（三）
日落时分，毕起美（左）和女儿佳凤、妈妈冯枝兰走在村里的道路上（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
毕起美的女儿，名叫佳凤。圆圆的脸蛋，晒得红红的，有点怕生，看上去和村里的拉祜族孩子没什么两样。
收到记者送的玩具，就默默拿到门口，坐在地上和村里的孩子玩了起来。
“小佳凤现在成了山里娃，不怕她输在‘起跑线上’？”记者问。
“她长大后，知道自己1岁多就参加‘扶贫’，对她的人生有好处。”毕起美答道，“相信她不会怪妈妈的。”
毕起美自感亏欠小佳凤，但她也很骄傲，她说她有“很多孩子”。
刚到邦界时，看到一些山里孩子不懂汉语，性格孤僻内向，特别是有不少留守儿童，毕起美心里很不是滋味。
“如果我把佳凤留在临沧市，那她不也是‘留守儿童’吗？毕竟，她现在和我在一起。”毕起美说，“我要管管这些孩子。”
在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右二）在村民杨光云（左一）家中走访（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
2018年6月，毕起美建了一个微信群，向同事朋友介绍山里儿童的情况。没想到，朋友拉朋友，这个群现在聚集了240多位“爱心妈妈”，大家纷纷捐款捐物、定向认亲帮扶。目前，毕起美先后收到7万多元，还有许多包裹、书籍。在爱心人士帮助下，邦界幼儿园还建起了一个图书室。
“我的车现在成货车了。”毕起美笑着说，“可能是因为我也是一位妈妈，我发起做这件事，比较受大家欢迎吧。”
有一位拉祜儿童，她爸爸不愿意送她上学，孩子自己却很想去幼儿园，毕起美上门劝了几次都没用。最后一次，毕起美发火了：“你家可以免保育费，你就是嫌接送费事。那我来！”她抱起孩子坐进自己的车，直接送到邦界幼儿园。接送几次后，孩子的爸爸自己不好意思了，今年3月只好送小孩进了幼儿园。
云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村丙别二组一景（5月14日无人机拍摄）。 新华社记者 胡超 摄
看到山里人文化生活少，毕起美发起了“快乐拉祜”文艺宣传队，并组织了乡村才艺展演，男女老少都喜欢参加。
外婆不在的时候，毕起美也学当地人，用一个背巾，把佳凤背在背上，一起去入户。有时县领导到村里开会，佳凤也在边上坐着，静静听会。
“佳凤就是我们拉祜孩子！”后来，乡政府还给小佳凤颁了个“忙糯乡邦界村荣誉村民”称号。
在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在邦界完小的幼儿园图书室中给孩子们讲关于恐龙的知识（5月14日摄）。 新华社记者 胡超 摄
前不久，云南宣布双江县达到脱贫标准，退出贫困序列。听到消息，毕起美和工作队员们高兴得相互拥抱，大家流了泪。
“邦界脱贫了。等脱贫成果进一步稳固，我们就该回家了！”毕起美深情地望着门前的小佳凤说。