搬进新家后，窦瑞兵（右一）和家人在墙上贴“福”字。
本报记者 乔 栋摄
习近平总书记强调，脱贫攻坚战进入决胜的关键阶段，务必一鼓作气、顽强作战，不获全胜决不收兵。
在脱贫攻坚一线的火热实践中，党员干部带领群众拔穷根、摘穷帽，乡亲们一起奋斗，努力向前，各项保障政策兜住贫困群众基本生活。
本版自今日起推出“脱贫故事·奋斗者”系列报道，分别讲述易地搬迁户如何打消顾虑，村里垫底户怎样过上好日子，拔尖户致富不忘带动大伙，第一书记操心群众生活的故事。
——编 者
午后的阳光洒在脸上，桌上的茶壶里冒出热气。雷凯兵正坐在窦瑞兵家里，笑着讲出两人之前在村子搬迁问题上的那段“不打不相识”的趣事。
搬不搬
一条传闻起风波
这事得从2016年下半年说起。
那会，山西兴县张家梁村里秘密流传着一个小道消息：村子地底下发现了铝矿，政府要过来征地开采，被征地后，不要说补偿，连住的地方都没有了。
在这个人际传播占绝对主导的传统村落里，这样的“消息”很有市场。谣言的来源，就是窦瑞兵。
贫困户窦瑞兵脑子活泛。这些年，他经历的事情也比较多：在吕梁市区工作了几年，拿不到工钱；先后做了阑尾炎手术、尿结石手术，回村后不敢再干重活。家里还有三个孩子上学，生活压力的叠加，让他不由得不多想。
于是，听说村子成为当地第一个整村搬迁试点后，他就多想了想：“为什么是我们村？”联想到此前听说在附近有铝矿，窦瑞兵愈发觉得，这事不对劲，就传起了小道消息。
这让包村干部雷凯兵有些猝不及防。本来此前，他去挨家挨户询问的时候，大家一致意见都是一个字：“搬！”
张家梁这个大山塬面上的村子，到乡里都得40分钟。大山上的人们，祖祖辈辈守着自己的一亩三分地，种着千年不变的杂粮和谷子。山上仅剩的31户人家，眼睁睁看着山下的蔡家崖村靠着红色旅游日子越来越红火，却只有眼馋的份。一方水土养不了一方人，当地易地扶贫搬迁的试点，因此起步。
可一个谣言，让易地扶贫搬迁试点工作还没开始，就遇到了下马威。
“连着开了4个晚上会，白天去入户走访，晚上村支两委在一起讨论搬迁办法。”雷凯兵今年35岁，这个年轻的乡镇干部比同龄人多了几道皱纹，“我也很奇怪，本来说得好好的，怎么大伙突然就变卦了。”
还是通过朋友的亲戚透露，雷凯兵才知道了窦瑞兵关于铝矿的说法。“这不，那天晚上，正在开会呢，他就不请自来了，我也正在火头上。”两人吵了一架。
雷凯兵说：“那天最后还是没说拢，窦瑞兵让我写一个保证书，保证能花一万元就能住进新房，还让我盖‘红戳戳’，可那会试点政策不明朗，我也不敢哪！”
“后来我也想，冲突的原因说到底是信任问题。”雷凯兵对窦瑞兵说，“怎么解决信任问题？”
真正让窦瑞兵相信的，是紧接着的那个秋天，山下的挖掘机开始“轰隆隆”地开工平整土地。这意味着，虽然还没搬，但新房子已经开修了。
张家梁的村民这才都正式同意搬迁，但问题还没结束。
怎么搬
牲口也给补偿费
2017年下半年，山下的整村搬迁新房就快建成了，这里离蔡家崖村就隔了一条马路，离县城也就10分钟车程。
好事将近，可村里人又犯起了嘀咕。搬是没有问题了，可怎么搬，又成了焦点。
窦瑞兵家里五口人，按照县里出台的“每人不超过25平方米”办法，他们可享受125平方米以下的新房。可张家梁的整村搬迁工程，都是统一按照四户以上，每户80平方米的标准来修建的。
“有的家里四口人，可住的是80平方米，我家是五口人，住的也是80平方米。这不公平，你应该把多出来的一个人的钱退给我。”窦瑞兵说，“我不多拿你一分钱，你也一分钱不能少我。”
这回雷凯兵没跟他吵。事实上，通过第一回交锋，两人关系还有点升温。可在这问题上，窦瑞兵半点不含糊。雷凯兵只好把最初的规划、户型设计时的公示都拿出来：“你看，咱们就是这么大块地，建再大的条件也不允许。”
窦瑞兵算是勉强同意，可他又代表村里人提出了另外一个问题：“很多人家里都养着牛、羊，现在要搬迁，旧房子怕是要拆，现在还不到每年集市的时间，卖又卖不出去，你让这些牲口去哪里？”
雷凯兵又被打了一个措手不及。当天晚上，他仔细翻阅了省、市、县三级的易地扶贫搬迁办法，“人、钱、地、房、树、村、稳”，都有明确办法，但却没有发现一条跟牲口有关。第二天一早，他去找了分管副县长反映这个情况。县里对此事很重视，县长刘世庆特意召集人员开会，商讨出了一个解决办法。
雷凯兵说：“牲口也给补偿费。”
搬完怎么干
贫困户当上护林员
2018年11月，山下的张家梁整村搬迁房统一装修完成，村民们陆续搬迁进新房。
雷凯兵长舒一口气，有一种胜利的喜悦。这两年多来，他作为一线的施工队长，跌跌撞撞地蹚过这条不寻常的路：曾作为甲方代表，一大早跑到工地去看整村搬迁工程进度；曾作为包村干部，见过无数个张家梁夜空中的星；也曾作为试点的一线人员，促进了当地易地扶贫搬迁政策的不断完善……
这种成就感包裹着他，以至于有一天，当十几个新搬迁户集体堵到他办公室门口的时候，他竟有些诧异。
他让大家说问题。大伙开始七嘴八舌说起来：“我们的马桶不好用”“我们的电视怎么看不清了”……
习惯了山上生活的人们，搬入现代化设施齐全的新居，不适应状况五花八门。雷凯兵耐心地一一给他们解答。
送走了这些人，楼道里闪出了那个熟悉的人影。窦瑞兵冲着他嘿嘿一笑：“他们来可不是我的主意，咱俩这交情，我会因为这些找你吗？”
雷凯兵知道他想什么：“你不就是怕下来地都种不了了吗？前段时间村里申请了3个护林员指标，你是贫困户，又干不了重活，我已经推荐让你担任护林员了。不光是你，县里开展的护工培训和扶贫车间招工，咱们村的人都能沾上光。县里已经和第三方公司商定，决定张家梁旧村也不拆，留着搞美丽乡村建设、开发民宿！”
窦瑞兵笑了。三次接触，他发现，雷凯兵是个值得交的朋友。
今年过年，雷凯兵来窦瑞兵家拜年。雷凯兵搂着窦瑞兵的肩膀：“我要问你一件事，这回不能骗我了！你今年到底多大年纪？”
窦瑞兵扯了扯衣领，敞开了胸怀：“我之前不是一直和你说我40多岁吗？其实，我过了年才39，我还以为多说几岁，能多享受点政策。”
两人哈哈一乐，往事都付笑谈中。
《 人民日报 》（ 2019年05月08日 13 版）