修渠修路建果园 为40万斤萝卜找销路
这样的扶贫好干部不能走
在村民方耀忠家中，杜凡（左）为其一家三口申请低保 长江日报记者胡冬冬 摄
满满三页纸的请愿书上，盖满了72个鲜红的手印。
红手印，一直被认为是中国农民质朴而坚决的表达。1978年末，安徽省小岗村的18户村民按下“红手印”，联名签订分田和包产到户的契约，由此揭开了中国农村经济体制改革的序幕。
而今，武汉市黄陂区王家河街青云村村民的72个红手印，是为了挽留两名驻村的扶贫干部杜凡和付旭东。
这背后有着怎样的故事？
村委会主任熊兵、村委会原主任吴先昌、村民周志生，是递交联名请愿书的三位村民代表。在青云村村委会，他们向长江日报记者还原了请愿书事件的经过。
2019年是青云村自我确定的“产业项目年”。大家一起到咸宁考察火龙果种植后，都感到信心十足。4月7日，杜凡告诉熊兵，自己和付旭东可能面临工作上的调整，不管谁来接替驻村帮扶工作，都要完成好果园项目。
消息迅速传开，有村民急得直跺脚。扶贫干部是果园项目牵头人，全村人都期盼果园早点建起来——有了产业，脱贫后不怕富不起来。
大家聚在一起商量时，村里有人提出，用请愿书的形式，大家一起签字、按手印，送到“上面”去。当晚，请愿书由博沿熊湾的熊汉华和周家湾的周志生共同执笔完成。
周志生说，4月8日下起了瓢泼大雨，为了与驻村干部的调整工作抢时间，早上6时多，三人就出发了，“雨再大也不怕，就是怕他们调走了。”
熊汉华说，请愿书上面的每一个红手印，后面都有故事。
昔日村口的臭厕所蝶变成“美丽青云”
青云村有了“脸面”，亲戚也愿意来串门
黄陂区王家河街青云村，面积3.87平方公里，共有5个自然湾，11个村民小组。全村共322户，其中建档立卡贫困户56户，124人。
从汉口市区驱车前往青云村，大约需要1小时30分钟。村庄入口处，一块大青石上的“美丽青云”四个大字，显得格外鲜艳夺目。
“看不出来吧，这里以前是个臭气熏天的‘破’厕所。”指着门口的大青石，村民方耀忠主动介绍。
方耀忠的家，是青云村入口第一户，正好就在以前“厕所”的正对面。“一进湾子就看见这个厕所，夏天蚊子、苍蝇乱飞，过路的、问路的都掩着鼻子走，家里常年不敢开大门。”提起请愿书的事，方耀忠有点不好意思，“家里这两年，老婆生病花光了积蓄，心情不好。刚开始，我以为扶贫干部就是来村里走一下过场，他俩上门时，也没给过什么好脸色。”但令方耀忠吃惊的是，两名干部天天在村里走访，并不怕村民们脸色不好看。两年不到，给村里办了不少实事。“村口的厕所拆了改成了景观石，我家最受益，青云村有了‘脸面’，村民们都叫好，亲戚也愿意来我们家串门走动了。”
刚开始留的电话卡片，村民们接过后就丢了，
现在，家家户户都存了两人的电话，有事没事就喊他们
方耀忠说着说着，语气有些激动，他说，他就是请愿的村民之一。
为什么要请愿？“杜凡和付旭东来了快两年了，一心为我们着想，修渠、修路、安装太阳能路灯、建文化广场，真心为我们村里办实事，这样的好干部不能走！”
青石引路，走入青云村，眼前青山绿水，满眼苍翠。经过武汉市三年多的精准帮扶，各村湾之间现在都通有水泥路，家家通电，有干净的自来水，已连上互联网。
“看到家里条件好了，在外打工的人陆续回来了一些，村里大约有200多人回来。”村民熊汉华说，刚开始，杜凡、付旭东天天给村民留电话卡片，村民们觉得扶贫干部迟早要走，留电话没用，转手就丢了。现在，青云村的家家户户都存了两人的电话，有事没事都喊他们。
熊汉华把村里的变化记得很清楚：以往村里的池塘边没有任何遮挡，天雨路滑时，一不小心就有可能滑进去，小孩子基本上都被接进城了，不敢送回家。现在池塘边全都加上了好看的水泥雕花护栏；泥泞的村湾小土路，一到下雨天，村民都不敢串门，现在小土路全被水泥路取代；村口、村广场等地方，装上了监控，让村里人更有安全感。
青云村之前荒芜的土地，如今都种上了果树。
为村民修路被骂七八次
最后让“脾气最臭的村民”服了软
“青云现在有多美，过去有多差？我们为啥要请愿，你们可以问一下青云村脾气最臭的村民方成才。”村民陈香桂大着嗓门说。
方成才双目失明，性格很倔。2017年9月，杜凡刚驻村不久，工作队按照全市“扶贫工作回头看”部署，经过入户走访，准备进一步整治村湾环境，打通荒草杂生的青云村大湾方、小湾方之间的道路。
方成才坚决不允许道路在自家废弃的稻场上施工，多次找杜凡大吵大闹：“这是我的路，不准你们修！”修路的事情僵住了，两个湾子的村民出行还是不方便。
被骂了七八次，修路的事情还是没解决。杜凡急中生智，细心查阅资料后，发现方成才家的稻场，备档是村集体用地，因为历史原因才由其使用，而且是多家共用。有了依据，杜凡上门做方成才的思想工作，方成才还是坚决不服还耍横，并扬言要到法院告杜凡。杜凡找出村集体用地相关法律条文，念给方成才听，又找来方成才的亲戚劝说，方成才还是吵闹。
“这是公家的地，私人如果再耍横，那好，我们法院见！”眼见村民出行不方便，杜凡也“硬”起来。听说真要去法院，方成才不做声了。
道路修好后，大、小湾方村民们出行方便了，经常夸奖“老方还是识大体的！”方成才却还犟着不理杜凡。
这次听说杜凡要走了，方成才坐了几公里的车，拄着拐杖到处找杜凡。他说，“我和老杜吵架是‘性格问题’，但我知道他是个好干部。我来找他就想问句准话，他到底走不走，我不想要他走。”
66岁的村民雨德萍是孤寡老人，2018年7月的一天，暴风雨把她家房屋的瓦片都掀起来，屋内泡了水。正在村里排查险情的杜凡、付旭东，赶紧把雨婆婆转移到安全地方。雨一停，他俩不顾危险爬上房顶查看漏水情况，并带着村干部为她修缮房屋。
村民熊安乐也红了眼眶。他家原来住的泥坯房，房龄近30年，四处漏雨，但却没达到贫困户危房改造标准。杜凡四处奔走，终于筹集了1.1万元修房款。冬天天冷时，又给他送去电热毯等取暖物资。
村民方喜苟说，平时村民吵架，扶贫干部也管。蔡吴湾村民因为修房子污水排放问题产生矛盾，杜凡、付旭东连续7次上门进行调解。
热心帮助村民联系销路，只为销售“爱心萝卜”
第64个红手印，村民代表是吴之和。
73岁的贫困户吴之和，和老伴正在菜地里锄草。他的衣衫很旧，但很整洁，他讲了一个“萝卜的故事”。老人说，青云村蔡吴湾的沙土地种出来的小个萝卜水灵好吃，村民们祖祖辈辈都舍不下种萝卜的手艺。但年轻人都外出打工了，留守的村民年纪太大，种出的萝卜找不到销路。
吴之和和老伴种了一亩地的萝卜，眼见着要烂到地里，他急得没办法，打电话把这事告诉了杜凡、付旭东。两人知道后，劝慰老人不要着急，并帮助联系销路，不仅帮了他，还帮着村里13户村民，卖出了近5万斤萝卜。去年的“爱心萝卜”，为吴之和家带来1万多元收入。
同样是种萝卜，租赁青云村土地、来自河南的萝卜种植户王心伍，也有话说。他种的“大萝卜”品种因为没有销路，年年亏损，已经准备租赁期满就回家了。去年，面对萝卜滞销的困境，杜凡主动帮其联系硚口区皇经堂农贸市场，为他争取到一张入场证，前后卖出了40余万斤萝卜。“老杜跑前跑后，连根烟都没抽我的，去联系销路时到了饭点，还是老杜请我们吃的饭。”
长江日报记者李英波 邵澜 余康庭