10月底的大凉山，已迎来冰雪和寒冷。临近彝历新年，滚滚雅砻江的绝壁上，菠萝村的彝族老乡们正盼望着亲人“吉克书记”再次来村里看看，看新路，看新家，看圈里成群的羊儿，看家家户户准备的年货……
两年多来，被村民称为“吉克书记”（彝姓吉克多翻译为陈）的凉山州委副书记陈忠义，6次走进这个距离德昌县城70公里的极度贫困村，与乡亲们一起打脱贫攻坚这场硬仗。
巍巍大凉山，山有多高，路就有多远。从2016年2月调任凉山州委副书记，分管脱贫攻坚工作，陈忠义累计在深度贫困地区工作370天，行车75800公里、徒步850余公里，走访104个县级贫困村，看望慰问困难群众1160户。
坚持身在一线、心在一线、干在一线——靠一双双牢实的胶鞋，陈忠义用脚步丈量大凉山脱贫攻坚之路，也走进了群众心窝。
“不知百姓冷暖，百姓心里怎会有你？”
在陈忠义的办公室墙上，挂着一幅凉山州地图。地图上，从南到北、从东到西，圈满红色小点，这是他已经走过的村。
地图上的咫尺距离，很多地方要走上1天才能到达。
“陈书记穿起一双胶鞋，脚力一点不比我们差。”冕宁县新兴乡咕噜沟村党支部书记蔡春华，还记得2016年陈忠义第一次到村里来的情形。
到咕噜沟村，车子只能到达山脚。从山脚到村里，15公里，海拔垂直上升1000多米，只有一条在泥石流冲刷沟里踩出的小路，路面不足两尺宽，呈“Z”字形上升，路上石子像沟里长的牙齿，硌得脚痛，个别路段还需要手脚并用。
陈忠义和村民们爬了4个小时才抵达村口。当看到眼前一幢幢低矮的土房，听说村里至今不通水、没有通讯，只有在出太阳时靠光伏发电才能照明时，陈忠义陷入沉思。
“当看到不少彝区群众仍生活在交通条件极差、生存环境恶劣的大山深处，居住在低矮破旧、阴冷潮湿的土坯房里时，我都忍不住流下眼泪。”无论大凉山的路有多远，陈忠义都坚持走到群众身边——到木里县卡拉乡苦苦村，搭着村民的摩托进去；到盐源县巴折乡马丝骡村，坐木船过河，在骡子上颠了6个小时；到布拖县地洛乡洛哈村，泥泞里蚂蟥太多，一边赶路一边往脚上擦自治土方“白酒加花椒水”……
两年多里，陈忠义穿坏4双胶鞋，走遍全州最偏远、最艰苦、最贫穷的49个国扶办监测点极度贫困村、120余个县级极度贫困村。
“感觉这两年把一辈子的路都走了。”经常陪同陈忠义下乡的凉山州委办公室工作人员邹河旺感慨。
“不走到百姓身边，不知百姓冷暖，百姓心里又怎么会有你？”陈忠义经常对扶贫战线的同志这样说。
这一路走来，虽历经风雨坎坷，但大凉山群众的举动令陈忠义感动至深、难以忘怀。
“悬崖村”进出还靠藤梯时，陈忠义去调研。一位村民用一条绳子，将一端紧紧系在陈忠义身上，另一端系在自己身上，爬上悬崖。“那一刻，深深触动了我的灵魂、打动了我的内心，让我深切感受到‘鱼和水’‘血与肉’般的亲情。”
“每一个老百姓反映的事，都是大事”
陈忠义的工作日志显示，两年多来，他有一半时间都在基层跑。
可在一次民主生活会中，陈忠义还是自我批评：“有时候一天走的村太多，有走马观花之嫌。”
邹河旺记得，2017年2月23日，他跟着陈忠义去布拖县特木里镇四且村、乌科乡洛作村、觉撒乡博作村、拖觉镇亚河村4个村调研脱贫攻坚项目建设，下午又赶到昭觉县大坝乡特洛村、日哈乡甲布拉莫村、特布洛乡甲租居坡村，一天跨两个县7个村。“那天7时30分出发的，一直到23时才休息。每到一个村，都详细了解情况，解决实际困难。”
在昭觉县特布洛乡谷莫村第一书记罗雅宏记忆中，陈忠义每次到村里都穿着一双胶鞋，走村入户和大家坐在一起拉家常。“他爱算账，今年种些什么农作物，养些什么，大概收入多少，都一一和贫困户算。”
曾任喜德县乐武乡里柯惹村第一书记的杜光鹃，也见识过这样的“走马观花”。里柯惹村是极度贫困村，村里常住人口均为贫困户。2017年11月4日下午，里柯惹村下起大雪，陈忠义再次来到村里，连续走访了4户贫困户，记下每户遇到的具体情况；夜晚在农民夜校为村民和党员讲党的新政策；入睡前，还特别询问群众温暖过冬的情况。
随后，在陈忠义的协调下，里柯惹村村民集中反映的没有光纤、通讯信号、生产用房等问题逐一得到解决。
杜光鹃一直记得陈忠义说过的一句话：“每一个百姓反映的问题都是大事，只有沉下心来、俯下身子，真抓实干、埋头苦干，一件事一件事抓落实，一个堡垒一个堡垒去攻克，脱贫攻坚才能取得最终胜利。”
一件事一件事抓落实，一个堡垒一个堡垒去攻克——菠萝村19.8公里的通村路全程硬化，贫困户搬进彝家新寨，发展起山羊养殖；咕噜沟村通了水和通讯，村民们开始种植中药材及核桃、花椒等经济作物，通村道路正抓紧硬化……
“时代赋予使命，我们要走好我们这一代的长征路”
行的路越远，蹚过的河越多，陈忠义越发感到肩上脱贫攻坚的担子更重、责任更大。
2016-2017年，凉山州累计退出贫困村954个、脱贫25.47万人，贫困发生率从2015年底的15%降至11%。可是，截至2017年底，凉山州94.2万建档立卡贫困人口中，仍有49.1万人尚未脱贫。全州2072个贫困村中仍有1118个尚未退出，占到全州行政村总数的29.85%；11个深度贫困县贫困发生率仍然高达19.1%。
“当前是彝区群众最需要我们的时候，不敢丝毫懈怠，我常常感到时间不够用。”陈忠义感叹。
2017年8月8日一早，陈忠义正陪同省烟草局工作组在普格县特补乡特补乃乌村开展结对帮扶，突然听说荞窝镇耿底村凌晨6时突发泥石流，造成多人伤亡、失踪和重大财产损失。于是，他火速赶往受灾现场，组织开展应急抢险救援。直到第二天中午，最后一名失踪者遗体找到，现场清理工作结束他才离开。当天下午，在回西昌的路上，陈忠义突然晕倒。经抢救苏醒后，医生和同事都劝他好好休养一段时间，他只说了句“颈椎老毛病”后，又回到了办公室。
因为“感到时间不够用”，两年多来，陈忠义经常在节假日，夜以继日地奔波在路上。
“脱贫攻坚到了决战决胜的关键时刻，凉山州千千万万党员干部奋战在一线，我只是他们中的一个代表。基层干部这种不胜不休的信心和决心，给足了我们决战决胜的信念和力量，也让我感觉到责任更大。”陈忠义说，脱贫攻坚不苦不累，那是假话，但“作为一名党员，党的干部，赶上了这个大时代，亲身参与脱贫攻坚这一事业，是自己人生的一大幸事，再苦再累也值得。”
“不脱贫，不回（西）昌”——在金阳县土沟乡日克地村驻村工作队作战室里，挂着这样一幅标语。陈忠义对此印象深刻，“时代赋予使命，我们就要走好我们这一代的长征路。”（记者 罗向明 何勤华）