大渡河畔的胜利新村
地处四川大渡河峡谷的胜利村，隶属于乐山市金口河区永和镇。2004年之前，7个村民小组的126户人家，分散居住在大渡河两岸海拔500米到1600米不等的谷底山巅，村民从山里到镇上，少需3个小时，多则7个小时之久，属于典型的“悬崖村”“云端村”。
今天的胜利村，交通便捷、民风朴正，村民聚居在大渡河滨岸，2017年人均可支配收入预计达14560元，曾经的贫困村变成了如今的小康村，先后被评为“四川省环境优美示范村”“中国少数民族特色村寨”。
孟冬之初，《中国扶贫》记者专程前往胜利村，攀山度岭，访耆老问少艾，与扶贫干部座谈，探寻这个峡谷第一村的蜕变之道。
从云端之巅到殷实之地——居之变
一锤一锤凿出来的上山路
六节半长的细竹杖、油黄色竹篓，土布蓝裤、解放鞋，一行七人上山，王叔走得不是最快的，却是最实的。一步一步沉稳，连竹杖杵在石阶上，也是敦实、厚重。
毕竟，这条路，老人走了接近五十年。从30岁出头担任3组组长，王叔一个月里总有几次下山，队里开会、掮成猪下山、置换日用品……别看眼前这位老人精瘦，当年可是村里的“大力士”，后来在山顶的老屋厅堂里看到的一张重过百斤的瓷砖桌，就是他20多年前从这条路背上去的。
2015年建成的江上公路
只是不同的是，现在的路拓宽了，有了水泥砌的石阶，险要处多了护栏，少了藤蔓。每隔一定距离有告知游客海拔高度的指示牌。
现年71岁的王安友是胜利村第一个买电视机的人、第一个使用木桶养蜜蜂的人、第一个连续担任生产队长超过40年的老民兵……第一个搬迁下山的人。
山顶的老房子
“我带头下山，第一户！”中途休憩，倚坐在青白色的筑路石上，说起13年前的搬迁移民下山，这位老共产党员的口气里透出一股自豪。“要相信党的政策，作为党员要带这个头。”为改善胜利村的生产生活条件，从2004年开始，金口河区采取资金自筹为主、上级补助为辅的形式，动员村民搬迁下山。
“娃娃们都想搬到山下谋个生计，我这个老头子放不下山上的活，也要为后人着想。”王安友带头响应政府的号召，拿着4000元的安置款，买了一块宅基地，盖起了新房。
“峡谷”在地理学上解释是“深度大于宽度谷坡陡峻的谷地”。眼底的大渡河，呈现碧玉的颜色，在绝壁千仞间蜿蜒。出发半小时，水平移动几十米，海拔上升几百米，一行人几乎是在绝壁的一侧攀爬。目的地胜利村3组旧址，在接近1400米的巅顶，云萦雾绕之地。
第一户带头搬迁下山的人，也是对大山的哺育有着深刻认知的人。“这里是旧路，早年匪乱的时候，白天黑夜有人站岗。”在一个几乎是九十度下去的隘口，王安友用竹杖指着让记者看。高山险壑，在之前的年代，是一种护佑。《四川通志》记载：“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望，及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”巴蜀数遭兵灾，土匪猖獗，高山峭壁，成了天然庇护场所。
以前的避险之地，在海晏河清的年代，成了一种束缚。上山的路上，我们遇到了正从山下背苞米下山的廖治洪，他是第二批搬迁下山的。“山上有黄金换不成钱。”说起一起在山上居住的日子，今年56岁的他咧着嘴笑。“政府有政策，第二年就搬了。”他说的第二年，是2005年。同行的金口河区扶贫和移民工作局副局长李文成介绍，当时享受的是地质灾害避险搬迁，安置费5000元。
从2004年开始，像王安友、廖治洪一样，在政策指引下，分散在山上的村民陆续搬迁下来。“截止到2014年，基本搬迁完毕。”胜利村党支部书记王勇从2004年起担任村主任，对情况极其了解。“前后十年时间。”
据金口河区委副书记孙建介绍，为保证搬下来的村民安居乐业，胜利村在72户村民房屋整体搬迁下来后，通过小凉山综合扶贫新村建设项目，于2010年完成了44户村民“以川西民居风格为主，融入山地文化元素”的住房功能改造工作。
记者之后从乐山市扶贫和移民工作局获悉，2011年开始，四川省推出彝家新寨建设项目，十二五期间，总计投入资金78873.4万元，其中下拨到金口河区8707.63万元。乐山市投入资金12632.5万元，下拨到金口河区1441.11万元。依托这些项目资金，金口河区对胜利村44户村民进行了房屋的新(改)建，住房政策的保障给了村民搬迁的底气。
胜利村所在的金口河区地处小凉山腹地，是彝区、贫困山区、“三线”老区，四川省88个连片扶贫区县之一。胜利村现有130户514人，其中建档立卡贫困户17户55人，已脱贫10户35人，剩余人口年底可全部脱贫。“如果不是早在2004年就依托政策移民搬迁，现在胜利村的脱贫难度会很大。”乐山市人民政府副秘书长、乐山市扶贫和移民工作局局长廖策军在采访中表示。四川省是扶贫移民搬迁比较早的省，全省贫困人口从2012年底的750万减少到2016年底到272万，贫困发生率从11.5%降至4.3%，2016年被国家列为综合评价好的八个省份之一。
乔迁新居的余其虎夫妇
在胜利新村新修的路旁，记者见到了半个月前刚刚从山上搬下来喜迁新居的7组余其虎夫妇，他家是全村最后一家搬迁下来的。
“别的户2014年就搬下来了，您家怎么才搬？”
“现在不是政策好嘛，以前搬不起。”面对记者的提问，余其虎显得既欣慰又有点不好意思。
今年46岁的余其虎是建档立卡贫困户。已经17岁的儿子患有先天性脊椎疾病，才读小学四年级，平时寄宿在亲戚家，年长6岁的姐姐照顾。余其虎患有肺气肿，不能下山打工，在山上一年的收入就靠6亩老鹰茶。
胜利村村主任王东向记者介绍说，精准扶贫以来，余其虎被纳入建档立卡贫困户，享受易地扶贫政策，新盖的90平方米的房子，造价9.7万元，个人只需花费6千元。另外，针对他家的情况，除申请纳入低保外，帮扶养鸡40只，同时扩大茶叶种植面积到10亩，助其增收。
越逼近山顶，路越险要起来。水泥砌的规整台阶变成了泥壅的高低不等的山石阶，砸开的青石露着牙口，白花花的像汉白玉。“这是王叔前几天带人刚刚修的。”同行的永和镇扶贫移民局干部廖琴芳边走边说。就在十几天前，仍然担任3组组长的老人，带领12名汉子，花了11天时间拓宽2组通往3组的路。2、3组村民已全部搬迁到山下，山上种着茶树、苞米和中草药。
“这么快？吃什么？怎么修？”
对记者的惊愕，王叔回答起来轻描淡写。山上有石头，就地取材。中午带着干粮，土豆、山芋、馒头扔火里烧来吃。这也让记者弄清楚了，沿路每隔几个大“之”子就可看到的黑魆魆的灰烬是怎么来的了。这条800米的路，前后仅花了村集体1万4千元，是十几条汉子一锤一锤砸出来的。
老支书背了一篓子苞米下山
王叔的轻描淡写是有原因的。下山的时候，同行的几位大多已经腿酸筋乏，王叔在背篓里装满了苞米棒，不动声色的，一步一步稳重地走。经过一处峭壁上路的拐角，老人说，这段路是铁道兵开凿出来的，当年一个16岁的娃娃兵从这个豁口滚下了山。
寻着竹杖的方向下望，一千一百米之下，目光穿透云霭，碧绿的大渡河静静的。
从成昆铁路到江上公路——路之变
村口修建的成昆铁路
“轰隆隆、隆隆，一炮炸出来的。头一天就上了山，娃娃都背上去。”今年74岁的建档立卡贫困户蔡灯贤住在胜利村1组，现在新址所在地。说起几十年前铁路的到来，老大娘记忆犹新。“山上住了一晚，第二天下山。大渡河都断了流。”
老人说的铁路，是成昆铁路。1958年成昆铁路开工，1964年18万铁道兵浩浩荡荡开进了云南和四川的崇山峻岭，逢山开路、遇水搭桥，在被称为“禁区”的中国西南横断山区，用12年的时间修建而成。成昆铁路也被联合国誉为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一。
这“一炮炸出来的”车站，就在现今的村口不远。1965年8月12日由铁二局以装药388吨，一次爆破395000立方米，夷平了山头、填平两个深谷造就了这个全国罕见的桥隧相连的洞中火车站——关村坝车站。从胜利村1组，也就是现在胜利村的移民搬迁所在地的村口望下去，紧挨着大渡河，就是一个黝黑的洞口，洞额镌五个白底朱红那个年代特有的美术字——关村坝隧道。这是成昆铁路线上第二长的隧道。
早在2005年，廖治洪的二女儿，从山上搬下来之前去镇上读书，就从这个车站坐车。一个来小时下山，花2毛钱搭火车，10分钟之后就到镇上——在绝壁之间穿山而出，这在之前几乎是不可想象的事，竟然成了真。铁路建成之前，父亲廖治洪上学那会，要翻越几座山，七八个小时到镇上。据统计，成昆铁路在金口河境内41公里，隧道总长38公里。当年关村坝隧道打通，中央专门发了贺电。那是中央第一次，也是唯一次为一条隧道工程发的贺电。
蔡灯贤记得的，是通火车之后，有大米吃了。以前的村，一侧是山崖，一侧是走不尽的山，就吃自己地里的苞米、南瓜。铁路通了后，一下子与外界联系起来了。
一声炮响，峭壁里钻出来的火车，让胜利村进入了铁路时代。
“托着黄河古道的羁旅忧思／撞响中国铁路的黄钟大吕／我触电般顿悟／那个走出地平线又轰然倒下的青年征人／有一部多情的日记／题给了深山小站的崛起”。成昆铁路建设过程中，平均每一公里就有一名捐躯者。王安友口里说的为村里开凿下山路而牺牲的娃娃兵，就是铁道兵。老一辈革命家、建设者在成昆铁路建设中的“逢山开路,遇水搭桥”的艰苦创业精神，也浸润到这个村里。
现在胜利村所在地，在1组的旁边。在这里生活了近60年的蔡灯贤回忆说，之前到处是大石头，“有的石头跟房子一样大”。现任村支部书记，走出大山远到广西打工，2004年回引带领乡亲致富的王勇说，当年下山，村两委带头，发扬“逢山开路,遇水搭桥”的铁道兵精神，带领村民在70%都是岩石的坡地上用钢钎铁锤开凿出宅基地，坚强的战斗堡垒给了村民搬迁的信心。
马绍荣是2组组长，也是最早搬下来的一批。已经是两个读大学孩子父亲的他，在新村敞亮的民居里，说起自己沿着隧道上学的情形，连连喟叹时代的变化之大。“当时要先下山，再走五公里隧道，折回去去学校，一共五六个小时。”关村坝隧道全长6379米，一次上学，带的手电筒灯泡坏了，他把书包取下来，一头拎在手里，一头搭在铁轨上确定方位，抹黑走了一个小时才出来。
大渡河畔的胜利新村
2004年搬迁之前，6岁的孩子到山下的希望小学读书。“他妈妈送一次哭一次。”下山的时候，绳子拦腰系孩子身上走前面，大人绳子绕胳膊走后面，这样一走一小时。
难忘的求学之难让马绍荣下定决心走出大山。政策出来后，他第一批搬迁。早在2004年移民下山之际，搬迁后村民能否“落地生根”，就是当地干部群众思考的一个问题。为了确保了“落地生根”留得住，自2005年开始，村两委集中组织村内近200名村民前往附近的深溪口、枕头坝电站务工，所获薪金不仅保障了搬迁期间村民的稳定过渡，且带动了一批村民先富起来。
村里正在建设旅游小镇
搬迁后的村民同时把因地制宜发展特色产业。村主任王勇带头养殖竹鼠，针对生态良好但产业支撑不足的问题，村上把“绿色生态有机”作为农业产业发展定位，推广“市场+农户+订单”和“专合社+基地+农户”经营模式，引导村民发展老鹰茶、贡椒、竹鼠等特色种养业。
精准扶贫以来，产业发展驶上了快车道。现已建成老鹰茶基地3000亩、重楼基地150亩、花椒基地300亩、桃园基地400亩、竹鼠养殖场1个，村内培育了5个专合社、43户种养专业大户，带动贫困户7户32人。年内，全村老鹰茶干茶产量已达12吨，产值80余万元，人均增收达2000元。马绍荣种了60多亩老鹰茶，是村里最多的。
十八大之后，村里先后修建10公里村（组）道路和3.2公里丁木沟生产便道，完成安全饮水225人、入户用电45户，完成公厕、路灯、垃圾处理池、公共排污设施等配套设施建设。
从金口河区驻地出发，沿公路溯大渡河而上半小时车程，关村坝隧道口右拐，就到胜利新村了。沿途一侧是峭壁，一侧是大渡河，车行如驶在江面之上，景观奇绝——这是2015年建成的江上公路，有些路段，地基全部以桥墩支撑，直接打在江里。乐山市整体规划，把金口大渡河峡谷列入旅游路线，“峡谷第一村”“铁道博物馆”也在这条线上。在金口河区旅游地图上，胜利村有一个崭新的名字——“胜利旅游新村”，“峡谷第一村”的名字正为更多人所熟悉。
这条2014年以来开工建设的江上公路，彻底把村子与外界联系了起来。以前到区里要在山上绕，现在成昆铁路沿线的江上公路，直接连通到村，以前几个小时的车程，现在半个小时。今昔对比，这如凭空在山崖之外修建公路。沿途的建筑上，“攻坚克难，再现成昆精神”“发家致富要想快，装个移动光宽带”“我爱蜀信e，生活享便利”的标语、广告，昭示着年代的新旧契合与变化。
2012年全国唯一一座以铁道兵为题的博物馆落户胜利村，这座与铁路有着密不可分关系的村庄，也迎来了第一批游客。这给村里发展带来了新的契机。去年以来，在区政府重点扶持下，旅游小镇建设正如火如荼展开。
记者采访的时候，马绍荣正参与村里的旅游小镇建设中的民居风貌改造，夫妻两个人一天家门口就能挣300元。今年39岁的他，提起自己在成都和绵阳读大学的两个孩子，很是骄傲。当初上学钻隧道的日子是一去不复返了，他卯着一股劲搬下山，开辟出了一片天地。他的父亲是建档立卡贫困户，今年在村里帮扶下也能脱贫。
古色古香的街道上，问起之前居住的地方。马绍荣像这里记者所问过的几乎所有人一样，侧侧头，看着云雾萦绕的山，大笑着对记者说，“在天上哪。”浑身散发出一股英气。
从多芽重楼到励志脱贫——心之变
山顶上余光清和他精心培植的多芽重楼
“两年发芽，三年结果，五年收益。”能种重楼的人，都是很有韧劲的人。余光清就是这样一个人。早在2007年就搬下山，没事了他还是喜欢在山上耗着——和他喜欢的重楼。重楼是一种药材，《新修本草》记载：“一名重台……有二三层，根如肥大菖蒲，细肌脆白。”当地俗称“七叶一枝花”。
药材价格浮动不大。重楼浑身都是宝，芽可以卖钱，180元一斤，红色的果也可以卖钱，400元一斤。所谓物以稀为贵，这种药材值钱，问题是，产量低。2007年余光清因修房子出现事故，腿部受伤，不能干重活。妻子因之弃家，是他一个人，养育两个孩子。2014年纳入建档立卡贫困户。
“我是土农民，但相信科学。”从小对药材感兴趣的余光清，琢磨着怎么提高重楼产量。“老人说我不正干，几十年了重楼都是一个芽。”
余光清相信科学。2009年，他在山上发现了一棵多芽的重楼，这让他大喜过望。经过精心培植之后，竟然繁衍成功了！
“这是我坚持的，我坚持的成功了。”天然重楼生于山坡林下荫处或沟谷边的草丛阴湿处，是怕光的植物。山上栽种了几年的四亩多芽重楼，是他的宝贝。“有太阳盖遮阴网，下雨了开水沟排水。”多年的辛苦不负，见效益的余光清，越发自信了。
在记者走访的胜利村六七户建档立卡贫困户，有五六户都种植重楼。
“谁领着种的？”
“余光清。”
“卖了多少钱了？”
“还没有咧，重楼慢。不急。”
探索出新路的余光清成立了“丰源中药材专业种植合作社”，带领乡亲们共上重楼，发家致富。今年3月份，他在新村山下的药材基地建成，借助精准扶贫政策，扶贫小额信贷2万元，培植多芽重楼。
“余光清可当老师了，已经在夜校授课3次。”永和镇人大主席卢曦是胜利村脱贫攻坚联系干部，他向记者介绍说，今年胜利村创办了农民夜校，组织村民学习惠农政策、培训实用农技，先进带后进，村内贫困群众全覆盖参学受训，帮助改变落后观念。余光清被聘成为农民夜校的义务教员，负责向其他群众传授重楼种植技术。
在山顶上，余光清用小铲子挖出一棵多芽重楼给记者看。他用小木棒细细剔去如向日葵大小的块根上的泥，时不时吹几口气，那样一份郑重，让人看了感动。
永和镇专职扶贫副书记刘金俊告诉记者，余光清是励志脱贫奖金的获得者，奖金3000元。记者从永和镇了解到，2016年以来，永和镇建立7万元脱贫攻坚自主脱贫奖励资金，对通过勤劳脱贫、自主创业脱贫以及带动建档立卡贫困户脱贫的人或组织进行奖励。对像余光清这样成立合作社，对贫困户提供优质种源、技术、回收等服务的，奖励2000元到5000元不等。
胜利村在镇基金基础上设立8000元年度奖励基金，用于奖励村内庭院卫生整洁、致富实效明显的村民。基金设立以来,在遵纪守法、自力更生、弘扬新风上，16户贫困户互比互学,获得1000到4000元不等的励志奖励基金，村内24户村民也获卫生洁美户奖励基金，营造了良好的氛围。
余光俊种了一亩重楼，他也是励志金获得者。2012年从山上搬下来的余光俊，可谓“成家立业”。余光俊一家四口人，母亲81岁，现年42岁的他，有一个两岁半的女儿。之前在山上，家里条件差，娶不上媳妇。2012年搬迁下来，按照当时彝家新寨政策，补贴3万元，盖起来新房。2013年和现在的妻子结婚。余光俊是个勤劳的人，养了20箱蜜蜂，十几只羊，按照镇上建档立卡贫困户自主脱贫奖励机制，奖励了3000元产业发展励志金。
走访中，曾应涛是一个反复被提到的名字。记者也在采访的第一天，就记住了这个年轻、朝气的面孔。“虽然我目前只有一只手，但党和政府的扶贫政策、帮扶单位的扶持就是我的另一只手。我将牢牢握住这只手，争取今年脱贫，勤劳、勇敢地迈向未来。”这是今年3月份，乐山市组织的“感恩奋进·我的脱贫路”活动上，曾应涛的励志演讲感言。2011年这个当时年仅21岁的小伙子因车祸失去右臂，一度对生活失去信心，2014年列入建档立卡贫困户，在帮扶下养殖土鸡，学习疫苗注射、鸡苗孵化等技术，现在土鸡初具规模，妻子在水电站上班，4岁的女儿上幼儿园，年底可脱贫。
今年3月份，乐山市启动“感恩奋进·我的脱贫路”主题活动，引导贫困群众在获得感基础上谈感言、亮感奋、说感恩，述说脱贫路上我的家庭梦、家园梦，活动启动以来，全市累计开展集中宣讲230场、“微宣讲”1400场，覆盖贫困群众10万人。就在半个月前，四川省委书记王东明在乐山市励志扶贫报告上批示，全省要在注重物质扶贫的同时，引导贫困群众不等不靠、感恩奋进。
“颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。”蜀中多胜景，嘉州（今乐山）尤之。从两千年前司马相如“除边关，关益斥，西至沫若水”，大渡河就慢慢为世人所知。近代太平天国翼王石达开为大江所阻隔终而丧师殒身，中央红军万里长征，飞夺泸定桥，强渡大渡河，终成伟业。大渡河峡谷里的这个村落，也从建国前的道林子村，变成了大跃进年代的胜利村，到如今的胜利旅游新村。
如今的村里，一派欣欣向荣的景象。今年来，胜利村引进外来投资300万元，整合项目资金和村民自筹688万元，加紧实施42户村民的房屋风貌改造升级及景观绿化美化、停车场、路网等配套基础建设，胜利村正成功蜕变为“宿在景中”的“大渡河峡谷第一村”。
胜利新村抬头望上去，山巅处就是以前的家
记者离开的时候，胜利村的村口，身着“我是党员我光荣”红色上衣的村民，正在打扫卫生。有几位前两天采访过的，笑着跟记者打招呼。立冬之初，这里的气候是暖秋的感觉。汽车从成昆铁路桥下穿过，一折到江上公路，驶入铁锁桥横亘的江雾里。大渡河的水，以其千年不变的昼夜奔腾，见证时代的变化、变迁。
“脱贫攻坚战取得决定性进展，六千多万贫困人口稳定脱贫，贫困发生率从百分之十点二下降到百分之四以下。”习近平总书记在十九大报告中指出。“不忘初心，方得始终。全党同志一定要永远与人民同呼吸、共命运、心连心，永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，继续朝着实现中华民族伟大复兴的宏伟目标奋勇前进。”
怀着对美好生活的向往，胜利村再出发。
本文作者《中国扶贫》杂志社记者高永伟