1980年出生的贺星龙，是山西省临汾市大宁县徐家垛乡乐堂村乡村医生。2008年入党的他，是党的十九大代表。这个80后乡村医生，17年间骑坏7辆摩托车，用烂12个行医包，行程达40多万公里。行医17年来，不管是大雨泥泞、烈日当头，还是暴雪封山，贺星龙不是在准备出诊，就是在出诊的路上。
漫漫行医路，乡亲的恩情贺星龙永不敢忘。1996年，贺星龙如愿考上了太原市卫校，可6800元的学费让他望而却步，选择了只要3000元学费的运城民办卫校。可就是这3000元钱，对贺星龙一家也是个天文数字。这时候，村民们你家30元他家20元，硬是凑齐了3025元。贺星龙握着这一沓由零钱凑成的学费，发誓一定要在卫校好好学习，回来好给村里人看病。
3年后，贺星龙以优异的成绩毕业了。面对能走出大山、在外面大显身手的机遇，贺星龙也有过辗转反侧。但就是为了当年的承诺，贺星龙毅然决然地回到了贫瘠的家乡，回到了淳朴的乡亲身边，开始了举步维艰的行医之路。2000年春，贺星龙的诊所办起来了。他印了4000张宣传页，发到周围的村里，并郑重承诺：电话就是病情，病情就是命令，时间就是生命。宁肯多跑十趟诊清病，不可少去一趟延病情。
随着贺星龙医治范围的扩大，他的业务量不断增多。于是，家里花40元钱买了辆旧自行车。可即便如此，贺星龙每天最多也只能跑三个村。若是遇到雨天，自行车也不管事。后来，贺星龙就到信用社贷4000元，买回第一辆摩托车。骑上摩托车的他如虎添翼，开始没日没夜地奔驰在黄河岸畔的山庄院落。
2013年腊月，大山里下着鹅毛大雪。索堤村贺润平的孙子发烧，并出现抽搐。接到电话的贺星龙顾不上搭防滑链，骑上摩托就往过赶。摩托车向一面陡坡急驰时，忽然像脱缰的野马般摔进了路边的排水沟。火急火燎的贺星龙心顾不上自己，跨上摩托车又疾驰而去。第2天，乐堂村张立俊老人的哮喘病犯了。贺星龙挑着担子抄了山间近道，不料脚一滑，从几十米高的山坡滚落沟底。当一身雪水、冻得直哆嗦的他推开屋门时，老人感动地说不出话来。
这次出诊后，贺星龙的脚伤越来越重。疼痛难忍的他到县医院检查，才发现右脚内踝关节骨折。买了点石膏粉，给自己打上石膏，在家躺了半个月，他就又一瘸一拐地出诊去了。
村里的留守儿童和老人，是最让贺星龙牵挂的。为了给他们更多的关爱，贺星龙跑到乡镇医院协商，一个人先后义务承担起了全乡1028名儿童的防疫、200多名儿童营养包的发放和留守老人的医护工作。这些年来，经贺星龙治疗过的470多位留守老人，其中他最放心不下的，就是13个五保户老人。老人无依无靠、无经济来源，贺星龙就主动承担起他们的医疗费用。过年的时候，贺星龙还给他们送米送面，大年初一又叫他们到家里吃顿团圆饭，给他们添置新衣服。而连续6年了，贺星龙没给自己买过一件新衣服。
长年劳累和生活不规律，让贺星龙落下一身的病，摔伤擦伤更是家常便饭。17年来，贺星龙医诊患者4600多人，出诊次数达165000人次，免收出诊费35万余元，为五保户患者免费贴药达4万多元。除此之外，村里修路种树、谁家的牲口有了毛病、谁家的电视电脑要修，这些似乎都离不开贺星龙的帮助。
医者仁心，回首当年从城市到乡村的决定，贺星龙不后悔：“钱是没挣下，但为了4000多名乡亲，值了！”只要一骑上摩托车，贺星龙会把所有的烦恼放下，这时候心中只有病人。“要让外出打工的人放心，让留在村里的人称心，自己才能安心。”
（文/摄 孙韧 潘松刚 部分照片由贺星龙提供 中国人口报 供稿）