9月8日，本刊记者从贵阳驱车穿行百公里山路，来到了位于贵州省安顺市平坝区乐平镇的塘约村。这是一个位于大山深处、绿水青山环绕的美丽村庄：红砖顶的小洋楼、柏油马路、绿化带……眼前的一切让记者怎么也想不到两年前这里还是一个二类贫困村。
早些年村里没有路、没有电、没有自来水，每家每户靠着几亩贫瘠的山地维持生计，如果不外出赚点钱根本养活不了一家人。据村民介绍，因为没有经济来源，平时买点油都困难，为了解决温饱，只好在地里干农活，要不根本没办法生活，一家人整年在地里干活种出来的东西也只够吃半年的。
在调研中记者发现，如今的塘约村人年均纯收入从以前的不足4000元升至10030元，95%的外出务工人员返乡就业创业。而让记者感兴趣的是，多年的贫困村是如何发生这么大变化的？
穷则思
村里人都说或许应该感谢2014年那场山洪。村民介绍说，当时山洪把村里的粮食和村民的衣物全部都冲走了。塘约村党总支书记左文学说，当时他一方面组织自救，另一方面也在想塘约村以后的路该怎么走。灾情发生的第二天，时任安顺市委书记周建琨来村视察时说：“这个地方容易把老百姓组织起来，可以搞一个合作社。”正是这句话提醒了左文学。
洪水退后，左文学整夜辗转难眠。“靠单打独斗是过不上好日子的，必须走抱团发展的道路，将村民的土地集中起来，由村集体进行规模化、集约化、专业化经营。”左文学说，“2014年12月，我们召开村民大会，决定成立村级合作社，希望通过合作社将村里的土地流转后用于农业种植的发展。”而成立合作社并不是一帆风顺，其中土地流转就是一项艰巨和困难的事情。塘约村老支书曹友明告诉本刊记者：“一开始村民并不愿意把土地流转给合作社，农民靠土地吃饭，怕合作社经营亏损，拿不到钱。后来，经过我们一户户地动员，先流转了150亩土地并付给了村民土地流转费。同时，请他们到合作社工作，并按月结算工资，这样就激起了部分村民的积极性。此后，由于合作社农业种植发展较好，再次经过思想动员，原先不愿意加入合作社的村民也自愿将土地流转给合作社，就这样农村资源就活了起来。”
虽然土地资源活了起来，但是在当时合作社最大的困难就是缺钱。塘约村村委会主任彭远科说，当时村集体资源在洪灾过后总共还不到4万元，没钱办不了事，村里只好找到当地的农村信用合作社，希望以合作社的名义贷款解决资金短缺的问题。合作社的负责人表示，钱只能借给个人，不能借给集体，也就是说，村民要以个人的名义贷款后统一给合作社用，这在当时是不敢想象的事。村民本来就担心合作社给不了钱，所以才让村里先支付土地流转的费用，现在还要让村民用自己的信用贷款给村集体发展产业，这又怎么可能呢！
面对如此难的考题，怎么办？彭远科反复说着一句话：“发展，一定要发展！”
但是要怎么做，彭远科也并没有答案。后来经过班子会议讨论，首先确定的是干部先行，班子成员必须迈出第一步，先担风险，只有这样才获得老百姓的信任。左文学说：“我们一共开了3天会，最后一天做了一个决定，我们11个班子成员，除了一个女同志以外，都要向农村信用社贷款，贷来的钱给集体用。当时班子成员最低的贷了8万元，最高的贷了15万元，10个人共计贷款110万元，合作社这才有了最初的启动资金。”
思则变
借来的钱除了付清土地流转的费用，村里还用这些钱购买了农机、种子、化肥，把流转出来的土地全部种上了莲藕。直到2015年下半年，村集体才有了第一笔收入——86万元，村民看到合作社有了收益，加入合作社的热情也高了起来。不到一年时间，合作社就建成了150亩蔬菜基地、520亩晚熟脆红李、200亩软籽石榴、500亩核桃、300亩脱毒马铃薯、150亩莲藕等种植项目和200万羽林下养鸡项目。
左文学表示，在合作社与村民签订土地入股和其他形式的合作协议后，合作社、村民、村集体按收益分配模式进行利润分成。如此一来，村民总收入由“流转收入=土地收入”变成了“股份分成+工资收入=土地收入”。据了解，2015年底，全村70%的土地都流转到了合作社。到2016年底，全村所有土地已经实现全部入股。
“我把家里的3亩土地全部入股到了合作社，2016年仅土地流转和分红就得了3480元。”塘约村村民张福友兴奋地说。2010年以前，张福友在江浙一带打零工，妻子就在家里围绕着这3亩地“转”，一年也攒不下几个钱。而现在，靠着与合作社一起发展，他们每年的收入都在6万元左右。
不仅如此，塘约村还根据村民的不同技能，按不同劳动要素入股合作社。在塘约村，记者了解到，这里的很多村民都以土地入股，还有以技艺创业的，一下子从农民变成了股东。而“村社一体，合股经营”的方式，也为当地的贫困户、返乡农民工等提供了更多就业机会。在调研现场记者发现，合作社务工的村民月工资最低不少于2400元。合作社每日工资为80至300元不等，每次工作时长为9小时，中午有长达2小时的休息时间，务工期间不规定完成任务的时长，并由村民自由选择务工日期。张福友和妻子就是其中的一员，他告诉记者：“合作社各项建设急需人手，他帮工一天的收入是150元，妻子做些不繁重的体力劳动，每天也有80元的收入，这可比出门打工好多了，家里老人能照顾得上，夫妻两人也不用两地分居，收益也有保障。”据统计，近两年来，塘约村外出务工人员从860人减少到50多人。
经过近3年的发展，目前合作社社员覆盖了全村90%的农户。“通过成立村级土地流转中心，建立农村产权确权信息管理平台，对农村土地承包经营权、林权、集体土地所有权、集体建设用地使用权、房屋所有权、小型水利工程产权、农地集体财产权‘七权’叠加一并进行确权登记，明晰了农村产权‘身份证’，让农民把产权揣在兜里，初步形成了土地‘所有权’‘承包权’‘经营权’三权分置，为农村产权交易打下了基础。”左文学说，“全村进入数据库农村耕地确权面积4155亩，林地2097亩，房屋482宗，集体所有水利工程15宗。”
变则通
据了解，合作社对入股土地质量每亩按200至700元不等分级估价、折算股份，按照合作社30%、村集体30%、村民40%的收益模式进行利润分成，使村民资源变资产、资金变股金、农民变股民。
如今，塘约村村民的脸上个个乐开了花。塘约村老支书曹友明逢人就说：“塘约会变得如此美好，最要感谢的就是政府的支持。”在村里记者看到，有很多游客也不禁发出赞美之词：“荷塘飘香”“菜园蓬勃”“民居靓丽”“道路宽阔”，无疑成了他们口中绝美的佳句。
平坝区委书记芦忠于说，现在塘约村921户农户，合作社总共有5230股。2016年村集体收入已经达到206万元，两年时间增长了50倍；贫困人数从600多人下降到19人，很大一部分得益于“抱团经营、村社一体”，通过合作社提高农民的收益。
说起塘约村，一个从二类贫困村变成如今的富裕村，不得不提的就是村民自治。走在塘约村的广场上，记者看到赫然醒目的宣传板上写着“红九条”3个大字。据讲解员介绍，“红九条”是为抵制部分党员干部作风漂浮、公益事业无钱无人建设、村内滥办酒席等不正之风而设立的村规民约。塘约村的红白理事会会长孟性学说：“对违规操办酒席、不孝敬赡养父母、不关心未成年子女、不参加公益性义务劳动等行为的村民一律纳入‘黑名单’，进行为期3个月的管理。在此期间，不办理任何服务手续，并取消政府补助。比如，政府补助每户村民自建新房8000元，如果违反‘红九条’，那么8000元就取消发放。期满考评合格后，才恢复其村民权益。”
老支书曹友明告诉记者：“村里之前曾一度盛行办宴，升学宴、搬家宴、剃头宴，就连赌博输了也要办个‘落难宴’，家家办宴攀比，你办10桌，我就办20桌，全村各种宴席加起来一年有200至300场不等。如果一个年均收入在4000元左右的村民，一年吃酒送礼钱就有1.2万元以上。”
说到这儿，村民张福友连连点赞“红九条”的出台。他说：“办酒席是最不好的风气，我们有好多时间都花在帮忙上。现在好了，‘红九条’规定最高礼金不能超过100元，家家户户都是这些钱，避免了攀比，也给自己省了很多随礼钱，而且闲暇时间还可以打些零工。”
孟性学表示，“红九条”颁布后，对村民酒席进行了严格规定，红事“餐标”为8菜1汤，每桌成本不能超过100元，请客不超过30桌；白事就吃“一锅香”（即5个菜放到一个锅吃），不上瓶子酒，不发整包烟，请客不超过40桌。据介绍，塘约村自2015年施行“红九条”以来，酒席量从之前每年200至300桌减少到现在的68桌，一年为村民节省酒席开支200万元以上。“我们通过治理滥办酒席，也让一部分人提前脱贫。”左文学说。
通则达
从产业优化、机构建设到制度建设，再到村风民风，塘约村成功完成了改革“四步走”的战略目标，并紧密依托“村舍合一、合股联营”，以“合作社+基地+农户”的模式带动村民脱贫致富。数据显示：2016年，塘约村人均年收入达10030元，农户分红80.98万元，贫困户户均分红2250元，长期安排本村及周边村寨村民120余人务工，带动周边村寨300余户贫困户种植蔬菜，户均增收3000元。
此外，合作社旗下成立的妇女创业联合会、劳务输出公司、建筑公司、运输公司等为900多名村民解决了就业问题。通过合作发展、低息贷款、劳务输出等，塘约村村民在共建中初步实现了共享共富目标。
如今，走在塘约村里，村路两旁依旧建设得热火朝天。曹友明告诉记者：“现在建设的是美食大道，楼下是商户，楼上是住宅。”据了解，去年年底，一心想搞“农旅一体化”的塘约村成立了旅游运营管理公司，但因为一没人才二没经验，左文学就和村支两委商量，干脆以让出35%股份的方式邀请外边的专业团队参与。左文学说，起初塘约村土地总量小，种植的农产品不仅是卖的问题，农旅结合也是他们考虑的问题。于是，村里咨询了专家，最主要是想解决一个事情，那就是通过农旅结合这个点，把村民的收入从原来的靠农作物转向以旅游增收为主。左文学表示，村委会未来3年要带领村民实现产值500万到1000万元、村民人均纯收入达到2万元的目标。
当记者走进正在施工的美食大道时，曹友明指着眼前连片的红顶瓦房告诉记者：“你们现在看到的就是我们村从中国美院、北京农学院请来的教授专门来为塘约村做的‘农旅一体化’设计规划。”而让记者感兴趣的是不远处竖立着的“京东电商”的牌子，据介绍，塘约村的电商平台正在装修，完成后一些商品即可入架，并且各大网络电商也会统一安置进来。“不仅服务本村及周边村落，还要架起与全国沟通的桥梁。”曹友明说。
如今，塘约村从村容、村貌到村民的神情笑容都透着新鲜劲儿。然而，像塘约村这样有着农村资源却不发达的村庄仍然有很多，每个村庄在发展过程中都会遇到各种困难和问题，但同时又都会有解决这些问题的资源，如何高效利用这些资源为农民谋福利，为乡村创造出一个脱贫路，很显然，塘约村的经验和发展历程是值得借鉴的。
在本刊记者离开塘约村前，看到村委会对面不远处的山头上赫然竖立着4个大字——穷则思变。遥相对应，村委会的3楼端端正正地悬挂着8个大字——自力更生，艰苦奋斗。