微风袭来，远方绿意盎然的万亩杏林发出簌簌声响，一头母牛大着肚子缓缓挪动到牛棚的外围，看着陌生的人们。这是记者在宁夏中卫市海原县田拐村见到的景象，宁静祥和。
谁又能想到，40年前，这里曾被联合国粮食开发署列为最不适宜人类生存的地区之一呢？是什么让这片土地散发生机？人民网记者走进其中，探寻田拐村的脱贫之路。
过去的西海固：雨天一身泥，晴天一身灰
田拐村位于著名的西海固地区。提起西海固，人们忘不掉的是干涸，是贫瘠，是千沟万壑。西海固是黄土丘陵区西吉、海原、固原、隆德、泾源、彭阳等六个国家级贫困县的统称，位于宁夏回族自治区南部山区。这里年蒸发量在1000到2400毫米之间，而年降雨量却不足700毫米，加上盲目垦殖造成的水土流失，生存条件极差，被国务院确定为重点扶贫的三西地区之一。~
“几年前，我住的还是土坯房，要有个风吹雨淋，早就不像样了。”在新建的六间大瓦房中，72岁的田成岐老人讲起过去的情形，唏嘘不已。就在三年前，土房子、土围墙、土棚圈还是田拐村的房屋标配，“雨天一身泥，晴天一身灰”是村民生活的真实写照。“都是靠天吃饭喽，每亩田也就能有个200多块的收成吧。”他说。
而现在，村民的生活发生了180度大拐弯。“我们终于摘掉了贫困村、后进村的帽子，在脱贫致富的路上越走越远啦！”史店乡乡长王耀玺说。目前田拐村的贫困率已低于3%，共脱贫293户1041人，还有19户59人尚在脱贫过程中，全村人均可支配收入在2016年末达到7128元。
精准扶贫：养殖让生活“牛”起来
“我这里有65只羊，还有10头牛，都壮着呢，还有那几头母牛，都快要生小牛犊了。”村民田成顺的脸上笑开了花，滔滔不绝地向记者描述着这些牛羊带来的收益，双手不停地比划。顺着他手指的方向，记者看到，在用砖瓦垒砌的棚圈中，一整排壮实的牛伸出头来，左右顾盼。
田成顺今年55岁，一直以养牛羊为生计，却不见起色。如今，在当地政府和企业帮扶下，他家的养殖规模越来越大，现在光靠养牛羊，一年的收入也能达到四、五万了。而田成顺并不是个例，在田拐村，共有92户依靠养牛摘掉了贫困帽。
但养殖的本金哪里来呢？精准扶贫政策给农户带来了佳音。田拐村面积25.8平方公里，人口843户3305人，经精准识别，建档立卡贫困户共312户1100人。政府为其中144户提供贷款590万元（含已脱贫人口），户均贷款额度超4万元；建设标准化养殖棚圈420座，购买华润基础母牛207头，其中建档立卡贫困户53户58头。据田拐村工作人员张占虎介绍，到2017年6月末，海原县农村信用合作联社累计向史店乡田拐村发放贷款1438万元，投入到种植养殖1243万元。
企业的帮扶也替农户解决了燃眉之急。田成顺家里养的，都是华润集团的牛。他算了笔账：“我们从华润买牛，每头牛可提供6000元的无息贷款，三年内还清，一头牛的市场价平均在10000元左右，贷款之后，一头牛自己只要拿出不到4000元。”
精准扶贫不仅要“发放”，还要“培养”。为村民免费培训餐饮、刺绣、装机、挖机、建筑工、电焊等相关技能，成了当地政府的一件大事。据统计，全村累计在建档立卡贫困人口中培训汽车驾驶员41人，全村拥有B照以上驾驶员达到260人，其中建档立卡户86人，全村拥有大型货运车辆124辆，汽车运输人均收入达到4万元以上。
“仅去年一年来，我们已经在各项技能中培训了400人，增强了贫困人口的内生动力。”王耀玺说，“这样持续发挥扶贫的‘造血’功能，才能帮助大家永久脱贫。”
政策推进：把群众利益放在首位
政策推进总不是一帆风顺的，作为田拐村现在的支柱产业之一，红梅杏种植也曾受到抵触。
种植红梅杏退耕还林项目是村子里提出的，但不愿配合的大有人在。习惯了苞谷和马铃薯的村民们不懂，红梅杏从种植到进入盛果期，需要长达5年的时间，毁掉农田来期待5年后的果实，心里能不没底吗？
“其实村里早先有种杏子的传统，但是品种不好，不易挂果、不易储存，也卖不上好价钱，这更让大家担心。”田拐村党支部书记杨彦俊解释。为此，工作人员开始一遍又一遍地讲解红梅杏品种优势，在村里德高望重的田志夫老伯也主动加入了动员队伍，这才逐渐打消了村民们的顾虑。
如今，经过坡改梯工程和开辟荒山，田拐村在2015、2016两年成功栽植红梅杏10000亩。万亩杏林碧波荡漾，成了当地独特的风景线。
土地是农民的生命，在耕地之外，宅基地问题也成了工作人员最怵头的部分。2015年，田拐村被确定为整村推进村，县上整合扶贫资金、闽宁对口帮扶资金、危房改造等方面资金1800多万元，对村庄进行整村改造。“但拆房建路必然涉及宅基地的问题，村委班子挨家挨户宣传动员，生怕让群众不满意。”田拐村村主任马德国在改造实施前一直忧心忡忡。
村民的支持让他心里的石头落了下来。他至今记得，田志夫老伯不仅自己当即表示支持，还动员3个在外打工的儿子无偿让出3亩宅基地。田志夫还获得了海原县2015年道德模范奖。
最终，全村175户居民累计让出130亩宅基地，用以拓宽、硬化村道，将一纵三横的旧框架，拉成了三纵八横的新格局。马德国告诉记者，全村共拆除土坯房屋158套、8000多平方米，土围墙10.3公里，土棚圈125座、5000多平方米，翻建新建房屋14000平方米，砌撤围墙10.5千米，装大门175套，改厕175间。村民们不仅住进了新房，还用上了自来水、太阳能热水器。
“以前我们在老榆树下坐着，现在家家都有了凉亭，外面还有小公园、广场、健身的东西。在这里喝喝茶、下下棋，再去广场上锻炼锻炼身体，生活水平好太多了。”说罢，坐在自家凉亭的田成岐老人又喝了口茶。
马德国感慨，整村改建把群众的利益放在首位，老百姓生活水平的提高切切实实感受得到，阻力就小了。
小康不小康，关键看老乡。在如火如荼的扶贫攻坚战中，田拐村正走在脱贫致富的康庄大道上。正如村民田玉林所唱：“田拐是海原的后花园，银地毯，杏花香透了山川，同海的高速修通了，田拐的面貌更新了，好风光赛过了江南……”