微山岛是山东省微山湖上最大的岛屿。这里有一位医生名叫张波，被形象地称为“两栖大夫”。20多年来，张波绘制出了微山岛的“健康地图”。
1995年，21岁的张波从济宁医学院毕业，面临两个选择：一边是大城市的喧嚣热闹，一边是家乡的艰苦闭塞。张波心中早有答案：做一名基层医生，同样可以追逐理想。
从小在微山岛上长大，张波对当地老百姓的看病难感同身受。他说：“城市里没有自己，一样繁华，医疗水平一样很高。可是在贫困的农村，却会因为自己的到来带去变化。我有很多理由可以留在城市，但我没有理由不回去。”
微山岛上有4000多户人家，大约1.5万名村民伴湖而居。但凡谁家有个突发状况，几乎都会联系张波。张波为了方便乡亲群众，经常要撑船前往渔民家中。有时候，碰到村民来就诊，夜里回不去了，张波还会管吃管住。
20多年来不求回报的付出，让张波赢得了超高人气，慕名求医者络绎不绝。在微山岛，只要张波看到谁，就能说出来他的身体状况和家庭情况。“每天至少要给百十号人看病，还要出诊十几趟。我是咱微山岛上活的‘村民健康档案’。”张波说。
为减少乡亲们的负担，张波的诊所坚持实行“先看病后付费”。这对于一名乡村医生而言，要下这样的决定可不容易——岛上留守的儿童、妇女和老人比较多，他们在张波这里看病都是先记账，等家人挣了钱再来还。二十年来，账本堆起来有厚厚的一摞，赊欠款已达50余万元，可张波却从没有追讨的打算。张波还养成了一个习惯，就是在诊所办公室的抽屉里存放几千块钱，以备患者的不时之需。为了填补亏空，张波先后从镇里的农村信用社贷款共计60余万元，继续为乡亲们治病。
王翠萍是在1998年来卫生室帮忙时认识了张波。结婚前，她就发现了张波这跟钱过不去的“坏毛病”。对此她也有过怨言：“有一次深夜，他冒着大雨给人家出诊。到那里挂了个吊瓶，收了人家二十元钱。等人家用船把他送回来的时候，船正好没有油了。他想起自己还有半桶油，随手就送给了人家。那桶油值四十元钱，当时我心里老大不乐意，想着你看病不挣钱也就罢了，总不能还往里搭钱吧？”王翠萍回忆说。
从不理解到理解，王翠萍也经历了一个转折。2005年，一件意外发生了——张波因夜里出诊摔成重伤，抢救过来以后，在医院病房里一躺就是三个月。那段时间，张波的卫生室正在修建，地基都打好了，“主心骨”却在医院里，夫妻俩又着急又难过。王翠萍说：“多亏了乡亲们，他们闻讯后，不仅排着长队到济宁的医院探望他，还自发组织起来，能出钱的出钱，能出力的出力，热火朝天地加入到卫生室建造中来。”就这样，等张波出院的时候，崭新的三层楼卫生室已经可以投入使用了，这件事情让王翠萍热泪盈眶。
2010年，张波自建了“残疾人康复站”，为附近的残疾人提供免费的诊疗服务。2014年，张波自筹资金29万元对康复站进行改扩建，建成后的照料中心建筑面积1400平方米，拥有床位32张，为有需要的人群提供生活照料、心理慰藉、文化娱乐、医疗保健、康复训练等多种服务，让他们白天入托接受照顾或康复训练，晚上回家享受温馨的家庭生活。
“人一旦有了私心，总想着赚钱，就什么事也干不好。”张波总是这样告诫自己，以及身边的每一个人。除了医病救人，张波还有一个更大的梦想，并且已经付之行动——“医养结合”在当下很时髦，他要建一所全国首例的农村高标准老年人护理院。为此，他从2013年就开始东奔西走，申请土地指标、拉商家来投资，没想到这一弄就是八千万的项目。
“这所老年人护理院一期工程计划设置628张床位，借助微山岛秀美的风光和良好的环境，可以吸引全国各地的老年人前来养老。”一提起正在筹建的护理院，张波就打开了话匣子。“它的模式与现行的大多数养老院都不同。假如有两个老人来到护理院养老，他们把费用支付给护理院，有时间的子女可以来护理院照顾老人，工资将由护理院统一发放。”
在张波的构想中，护理院是“一室一厅一厨一卫”的标准居家型，完全模拟家庭化设置，一方面方便了老人的起居，另一方面也减少了家庭因为赡养老人而可能产生的矛盾。不仅如此，张波还准备在护理院开辟菜园子，请专人负责浇水、施肥、耕种，老年人只要做一些力所能及的事情，比如除虫、剪叶就可以了。等到儿女来看望老人时，老人还可以将“责任田”中的果实蔬菜送给子女，从中体会到价值感，“这样他们就不会觉得自己老了。”
转眼一年间，大楼俨然有了模样，张波每天都要去施工现场看看，梦想似乎又近了一步。用他自己的话说，要为老人们建一个大大的家，让所有住在这里的人找到归属感。“养老并不是让老人吃饱穿暖就行了，要施行文化养老，让老年人老有所为、老有所乐，让他们在健康生活的同时，还要感受到时代并没有将他们抛弃。他们还可以继续在这片土地上，为社会和家庭做出贡献。”（文/摄 中国人口报社 潘松刚 孙韧）