村民自组织“爱娃娃”每周都会组织活动。
资料图片
春花满山野。马坪关村民刘双喜这些日子的主要精力，放在了伺候房前屋后的三四十窝土蜂上，靠着这些自己飞来的中华野生蜂，他家每年能有两三万元的收入。去年这时候，他到上海、江苏转了一圈，为的是考察花友的私家花园。双喜家在大山深处的院子，也要建个花园。
云南省大理白族自治州剑川县沙溪镇鳌凤村，是马坪关隶属的行政序列。从沙溪镇沿着开挖一年多的“毛路”，乘车辗转颠簸到马坪关，要一个多小时，若沿着老的羊肠路走，则要4个小时。
刘双喜外出交流的费用是志愿者们筹集的，为的是帮他“走出马坪关”长长见识，捐款者的回报是双喜花园营造过程的充分展示和一份干花标本。“走出马坪关”是卡卡果果公司乡建众筹项目的一个伙伴项目，目的是让马坪关的村民走出去，开阔视野、增长见识、广交朋友，然后再回到马坪关更好地建设自己的村庄。
如同云南数千个偏远闭塞的村寨，马坪关这个白族小山村原本籍籍无名，这几年因为一群乡村建设者和政府的努力，正在一点点改变。
会说汉语的人多了、文体活动多了、松茸价格涨了两三成——村民阿洪
34户人家的马坪关只有180多个人，明朝时是沙溪古镇4个关卡之一。随着茶马古道重镇沙溪的没落，马坪关也被遗忘在群山里。2015年前只有半米多宽的小路连通山下，“一袋沙子运上来成了米价”。
贵州人吴梅是马坪关3个汉族人之一，3个人都是嫁进来的媳妇。吴梅说，第一次来马坪关想起来都后怕，爬了六七个小时山路，都不想再回来了。吴梅和老公是在广东打工时认识的，如今家里二胎才几个月，就待在马坪关照顾孩子。吴梅很麻利，她看村里没幼儿园，就报了“走出马坪关”项目，想出去学习办园经验。
“走出马坪关”项目的负责人边莉君回忆2015年首次进村时说：“大多数村民不会说汉语，村里没一条像样的路，太穷了！山坡、溪涧到处可以是厕所。”身为江苏无锡人，边莉君感觉这里恍如隔世。
这些外界的关注目光，主要是黄印武引来的。作为国内知名建筑设计师，黄印武已在沙溪扎根14年，曾经主持了中国—瑞士合作项目“沙溪古镇修复工程”。现在，他又将目光转向了偏远闭塞的马坪关。“想通过激发村民内在的活力、能力和自组织水平，让马坪关人过上从容、自信、有尊严的生活”，这是黄印武和同学吴楠等一群“走出马坪关”项目发起者的初衷。
吴楠在圈子里自称“阿甘”，他于2014年4月第一次和黄印武爬上马坪关，俩人一拍即合：做一个乡建众筹项目，对整个乡村社区进行营造，摒弃大资本整体开发的路子。他们组建微信群、开公众号，还成立了卡卡果果公司，圈子里的人闻风而动，一拨又一拨的人爬上了马坪关，他们动员村民说出发展的想法，做村里的口述史，帮村民把松茸卖到上海等地，还资助村民实现梦想，刘双喜的花园就是打这时开始的。
今年年初，“走出马坪关”项目获得50万元资助资金，将资助村民报名外出学习感兴趣的内容。目前报名的有11个村民和两个社区小组，个人报名项目包括旅游导览，社区文化建设社戏，民俗运营管理，中草药种植等，小组报名项目是社区环境保护以及社区教育，其中中草药种植还参加了中科院基地的种子保育工作坊。
变化正在马坪关发生。在村口，第一眼看到的是烤烟房似的垃圾焚烧炉，4G信号很强。村内的道路已经硬化，魁阁、风雨桥、智慧庵、本主庙等文化设施正在修缮。村民阿洪总结了村里这几年的变化：会说汉语的人多了、松茸和蜂蜜价格涨了两三成、村庄里的孩子每周六都组织起来捡垃圾、本地社戏等文体活动多了……
目标明确的事，过程重于结果的事，不需要焦虑，只需要耐心——项目志愿者
如果非要总结双喜花园项目的不足之处，其中之一是刘双喜当时是被挑选而非主动报名。“我们有些一厢情愿”，边莉君说：“其实双喜平时有许多更重要的事要做，如家里的农活和羊群。”正在进行的“走出马坪关”项目，非常看重村民是否有主动性，村民享受资助须签份协议，先承诺要做到的事，虽然这更多是道义上的。
很难描述黄印武他们在马坪关的目标和操作模式，因为他们是一群来自天南地北的志愿者：建筑师希望探讨建筑营造与村庄再生的关系、社会工作者关心村庄环保和亲子关系、议事规则倡议者则试图让村民自主决定村寨的未来……
针对马坪关乡建的卡卡果果公司2015年9月注册，股东都是热心的参与者。之所以采取公司形式，更多是为了验证项目的生命力和管理的规范性。“走出马坪关”项目组有9人是志愿者，得到了卡卡果果公司的有力支持。经验丰富的志愿者们不想单兵突击，而是从整体上改进马坪关。
记者来的前几天，因为理解分歧和执行艰难，性格直来直去的边莉君和黄印武大吵了一架。边莉君觉得要做的事情很多而在村里执行的人太少，就像当时的双喜花园，都是遥控，鲜有陪伴式的指导。但是，如果考虑到大家的兼职身份，这也有点无奈。
刘龙凤是“走出马坪关”项目组成员，也是马坪关走出的第一个大学生，2015年以来，她就驻扎在村里。当年从昆明辞职，加入改变马坪关的人群，刘龙凤说自己不后悔。她给记者细数了马坪关的两个变化：亲子阅读和环保项目。
亲子阅读也是“走出马坪关”项目之一：每周选择一天把村里孩子凑到一起，家长们轮值，一起讲故事。让刘龙凤欣喜的是，从开始的无所适从，到如今有家长领着孩子们春游，在野外边唱白族歌边讲故事。而针对村里孩子的环保项目，无疑改变了村民乱丢垃圾的习惯，孩子们还到丽江拉市海进行交流。阿洪讲，村里现在的小孩比他们小时候厉害多了，当年他们四年级转到沙溪中心完小就读时，还不会说汉语呢。“如果不是黄老师他们，马坪关这个地图上都找不到的地方，哪会有那么多人关注。”
“目标明确的事，过程重于结果的事，不需要焦虑，只需要耐心”——在“沙溪中心”微信公众号里，“小编”在转载一篇有关马坪关的文章时，如是有感而发。
基层政府的精力和人手有限，发动社会力量将大有可为——沙溪镇镇长
无论承认与否，马坪关迄今最大的变化，是政府在2015年把通村路给挖通了。这个工程投资75万元，对于欠发达地区的基层政府来说，不是个小数目。“最新的好消息是，县里准备再投入300多万元，把这条10多公里的毛路铺成弹石路”，沙溪镇党委书记段炽军说。
村民们如今最渴望的，还是更多的项目和投入能够落户到马坪关。担任过村民小组长的段庆全说：“马坪关海拔2700多米，气候冷凉，适合种植的东西少，村民们也缺乏种养殖技术，离开了外面的帮助干不成事情。”
也难怪村民如此现实，路通了，一颗出产自马坪关的松茸，36小时以内就能保鲜送至上海的餐桌。
每年7月份雨季来临，马坪关的松茸露头了，这是村民最大的收入来源，也是拜良好的生态所赐。村民们天不亮从村里出发，爬三四个小时山路来到“松茸山”，下午回村卖松茸。松茸经纪人开着小货车傍晚赶到沙溪镇，把松茸和冰袋一起打包装箱，当晚运到丽江机场。第二天松茸就飞往各大城市，成为晚饭餐桌上的一道菜。这个争分夺秒的过程让马坪关松茸增值两三成，而这样的销售模式和加装冰袋，是在志愿者们的建议下实现的。
马坪关三五年后的样子，可能会超出村民的想象。当地政府把其作为特色村寨、“旅游扶贫”的典型来打造。近两年有两三条路会连通马坪关，让其成为一个交通小枢纽。而地处大理丽江之间、靠近沙溪的区位优势，也让人很看好马坪关的未来。
沙溪镇镇长张燮举介绍，2014年以来，政府为马坪关投入了550多万元，打下发展基础。但他分析，马坪关今后的发展，如果村民缺乏参与能力，也拿不到受益大头。基层政府囿于精力和人手，对马坪关的发展软环境等人的工作难以兼顾，所以，发动社会力量，将大有可为。
能否像松茸一样，展现政府和社会组织的合力，将决定马坪关开发发展的成败，这也是“马坪关经验”的独特价值所在。在云南乃至全国，如何在千万个像马坪关一样的村里，激发村民的活力和能力，将事关当前精准脱贫等的成效。马坪关的选择是：推动村民自治，在村集体合作社运营管理中，将蜂蜜、松茸、旅游等成果普惠村民。王静作为议事规则专家，一直默默地为马坪关村民“自主管理、自发建设”乡村而努力，她说，“我们坚持不是因为有了多少效果，而是相信这么做是对的。”
黄印武说：“从影响一个人开始，影响一个村庄，我相信马坪关这片土地是有力量的。”