“怪书记”老谢
□本刊记者王健任
在陕西省榆林市佳县谢家沟村有一位“怪书记”：他给村里做了不少好事，但村民开始却不买账，村干部也曾有怨言，只有佳县县委县政府政府把他树立了一个典型。是村民“糊涂”还是政府“糊涂”？记者带着疑惑来到了谢家沟。
“吃饱了没事干”
“你们看，老谢又拿着那把破扫帚满街窜了，我看他就是吃饱了撑的。”在谢家沟村前的文化广场上，村民们看到谢万生清理街道时满脸嫌弃，“一个庄户人家，那么干净干啥，穷讲究。”老谢听了也不恼，拿着扫帚穿梭在谢家沟移民新村的大街小巷。
老谢说自己有“强迫症”，扶贫移民新村的小楼这么亮堂，街道这么宽敞，街上有片落叶他看着都不舒服。“过去，谢家沟山大沟深，自然条件差，村民居住分散，串个门都要走几里山路。2014年政府在俺们村实施移民搬迁安置工程，帮我们建起了二层小楼、幼儿园、卫生室、文化活动室、休闲广场等，生活发生了天翻地覆的变化，不珍惜怎么行！”村民们搬出了大山，但过去的生活不良习惯也搬进了移民新村：乱倒垃圾、不爱卫生、牲畜散养……老谢看到这些现象忍不住了，他召集村民开大会，要求每家每户派人清理街道卫生，纠正村民生活中的不良习惯。
“老谢，我们打扫卫生一天给多少钱？”
“没钱，这关系到大家的生活质量……”
“你别说那些没用的，我看你是吃饱了没事干。生活质量值多少钱，我吃饱喝足了往床上一躺，那才叫生活质量。”
老谢的提议不仅没得到村民的支持，反倒碰了一鼻子灰。没人扫我就自己扫。第二天天还未亮，老谢就扛着扫帚从村东头扫到村西头，一直到日头挂在了南山上。
街道干净了，路灯更亮了，公共厕所没味了，活动室的桌子上没灰尘了，文化广场上村民的广场舞跳得更加起劲儿了……如今，村民也自发开始打扫卫生了，但老谢每天还是准时的扛着扫帚出现在谢家沟的小巷中。
“咱家的玉米都埋在雪地里了”
“你别要这个家了，咱家的玉米都埋在雪地里了，你在合作社住吧，别回家了。”2015年11月份的一天，老谢正带着谢家沟农机合作社的社员们在周边村收玉米，突然接到老伴的电话，这时他才想起来自家的玉米还没收。老伴身体不好，家里的农活全靠老谢。社员们都劝他开着机器赶紧回家，老谢却说：“没事，等晚上我加班就行，不能耽误大伙挣钱。”
在老谢看来，合作社的事比家里的大，因为合作社关系全村的收入，关系着7户贫困户社员的脱贫致富。2013年5月，老谢发动全村的能人大户成立了谢家沟农机合作社，投入255万元购买了47台机器，包括收割机、播种机、现代多功能地膜包装机，吸纳7户贫困户，在周边村镇甚至周边县开展播种、收割等作业。其中合作社发明的双垄沟覆膜生产技术已向全县推广。
合作社的生意越来越火，社员们的收入越来越多，但在老谢媳妇看来，他越来越不把家当回事了。自家的玉米被埋在雪地里这种事已经不是第一次发生了，2016年家里的大豆被草盖住了，老谢没时间拔，秋天去收割的时候，地里只有荒草，老伴气得说不出话来。村民得知后要帮他做农活，被老谢推了回去，“你有那个时间去外面打点临工，我这用不着。”
在村口停着合作社那47台机器，从来没进过老谢家的地，“这些玩意喝的是油，挣的是钱。”耽误了自家农活，老谢最头疼的是回家怎么哄老伴，好在老伴看到了村里实实在在的变化，现在也开始支持老谢的工作了。
“跟着老谢没油水捞”
在其他村干部看来，老谢是一毛不拔的“铁公鸡”。“别的村干部去县城开会，租专车、住酒店、下馆子，我们全是自己解决。”一位村干部向记者抱怨。
老谢“抠门”，但不缺钱，家里三个孩子都有出息，收入在村里数一数二。因此老谢在工作中也很大方，出差坐车从来不报销，接待应酬也是自己掏腰包。2014年移民新村施工时，老谢忙活22天半，和村民奋战在施工一线上，村民干活每天100多元工资，而老谢分文不取。“老谢不差这几个钱！”老谢在旁边听了，哈哈一乐。但在施工上，老谢却“斤斤计较”，水泥价高了，他和销售人员争个天昏地暗；钢筋细了，他拉着人家不依不饶。
谢家沟村委“小气”，但也不缺钱，村里账上的扶贫项目资金在全乡也是数一数二的。而每逢到外边开会时，谢家沟的村干部“最小气”，不下馆子、不住酒店，“老谢从来没让我们拿公家的钱喝过一顿酒。”但在扶贫项目上，老谢却大大方方，哪户贫困户发展产业缺钱了，村里想方设法支持，要不就骑着摩托车载着人家跑上跑下，帮助协调资金。
老谢的摩托车买了不到五年，已经跑了几万公里了，老伴孩子都劝他买辆轿车，但被老谢一口回绝了，“村里大部分产业项目都在山上，轿车那玩意能往山上开吗？再说，一个村干部开轿车像什么话，谁有个什么事喊我都听不到。”最终孩子们还是没能拧过老谢，他那辆摩托车依旧穿梭在谢家沟的沟沟壑壑。
“不做手术你命都保不住了”
前段时间，老谢“众叛亲离”了，孩子哭，老伴闹，就连村民也不向着老谢……
“您这个肿瘤不尽早切除的话，以后会有生命危险。但由于肿瘤位置特殊，很有可能会出现严重的后遗症，比如瘫痪。”面对医生的警告，家人怕了，老谢也怕了。家人担心他的身体，而老谢担心的是村里的光伏扶贫项目何时能并网发电；那120亩蔬菜大棚何时能开花结果；620亩的油用牡丹何时能结籽榨油；那几十户贫困户能否如期脱贫……
当记者劝老谢早日就医看病时，老谢笑了笑，“人这一辈子，不在乎时间长短，能踏踏实实地做些实事最重要。”当官别想发财，村支书也是官，要想当好这个最基层的官，老谢总结出了三点经验：公家的钱不能进自己腰包；家庭成员必须要支持；村集体利益永远大于个人利益。
“我要坚守我的岗位，积极为村民办好事、办实事，带领村民发家致富，让党和政府放心，我一定做一名合格的村党支部书记。”在老谢的笔记本上，记者看到了这样一段话。
老谢生病那几天，早晨的扫地声却没有消失，谢家沟村的村民接过了他的扫把；虽没喝上饭店的酒，但当村干部喝下贫困户端起的答谢酒时，他们回味甘醇；当孩子们回家过年看到一个日新月异的谢家沟时，他们选择义无反顾地站在老谢身旁。（《中国扶贫》杂志供稿）