“老师，赵红亮（化名）又闯祸了，现在被叫到校长办公室去了。”
听到这句话，我无奈地笑了笑。这是我来到河北省滦平县虎什哈镇的第二天下午，按照计划，我应该在这里给滦平县第七中学7年级5班的同学讲一堂英语课。但是现在，赵红亮的缺席，打乱了我的计划。
在著名作家路遥的小说《平凡的世界》中，主人公孙少安、孙少平因为英语基础太差，最终无缘高等教育。在电影《驴得水》中，所有悲喜剧也是缘于一个子虚乌有的英语老师。看起来，英语似乎是中国农村教育的一个痛点。
记得小学时学过的一篇名为《小马过河》的课文。面前的河水到底有多深，老黄牛和小松鼠说得对还是不对，还是需要小马自己下水才知深浅。这一次，我得到这个当一回下乡“小马”的机会，带着紧张期待的心情，去蹚这条农村英语教学之河。
英语课，为勇气鼓掌
滦平县第七中学是虎什哈镇上唯一的中学，门前有一条二级公路，路过卡车激起的尘土已经把门口围墙的白瓷砖荡成了黄色，不过“滦平县第七中学”的金色招牌依然干净得可以照出人影来。门里一尊寓意科学文化的雕塑底座上，醒目地刻着2个烫金的大字——成功。
1月7日这一天下午第三节课，是我的英语课。对顺利上好这堂课我还是有把握的，因为一天之前，我已经治服了班里最调皮的学生之一——赵红亮。见我第一面，他就对我吹牛说“老师我能写200字的英语作文”。然后他就后悔了，因为我真的要求他写，并且让他写好了当堂朗读。
不过听到他被校长带走的消息时，我还是懵了。就在上午，赵红亮还信誓旦旦对我说：“老师我下午会给你一个惊喜。”可惜世事无常，我猜到了开头，却没有猜到这结局。
赵红亮去接受批评了，可是英语课还得继续上。看了一眼台下眼巴巴望着我的同学，我调整了呼吸，在黑板上写下了一个单词——topic。
“Hello，everyone，mynameisJunfengYang，I’majournalist。To-dayI’myourEnglishteacher。Nowlet’shaveadiscussion。Doyouknowwhatdoesthiswordmean？”我用中文翻译了一遍，告诉大家今天的课程不是背卷子。我们要在一起讨论一个话题。什么话题呢？我用粉笔在黑板上写下了另一个单词—teacher。
我要求大家用英语讲一下自己心中的好老师。“整句说不出来的话，说单词也可以。”我环视教室，孩子们都低着头。我试着鼓励了一下：“你可以尽情地犯错，只要你敢说，我就会为你鼓掌。”
短暂的沉默之后，李子临举起了手，接着是吴同利，坐在墙角的朱德润也举起手来，然后是朱思仪，张可欣……气氛活跃起来了。这些平时不怎么张口说英语的孩子，一个一个都举起手来“老师我来！”“老师让我第一个！”……
他们站上讲台，一字一顿地用英语说：谭老师是好老师，因为她温柔；孙老师是好老师，因为他有趣还懂得多；班主任刘老师我们都很喜欢，因为她从来不训斥学生……虽然也会把“非常重要的是”说成“非常重要的牙”，虽然也会绕来绕去说“我不喜欢老老师，因为我喜欢年轻老师”，虽然忘了在所有的形容词前加系动词，虽然有时只能站在台上磕巴着蹦单词“好，温柔，有趣”……但是他们都勇敢站出来说了，小小的面庞上满是认真和倔强。
在最后一个演讲的同学下台时，我转身在黑板上写下了两个单词：“courage”、“confidence”，然后对孩子们说：“你们要记住，学习就是这样，只要做到不要怕，相信我可以，你就没有问题。请大家为自己鼓掌。”
来自北大的老师们
1月10日是滦平七中期末考试的日子，现在是复习时段，英语老师谭胜蓝在带着学生们对卷子。她是一位与众不同的姑娘，这一点从她的发型上就可以看出来——干脆利落的小寸头，如果她不开口说话，很容易被人们当成一个小男生。
谭老师穿着一件白色羽绒服，领口挂着一条浅粉色围巾，她讲课时喜欢笑，无论是指点学生错误，还是领读讲题，她都是笑的。在她的讲台上，放着一个签筒，里面是写着所有学生名字的小竹签。每天上课她都要抽签，被抽到的学生要进行一次对话练习，谭老师的手一碰那个签筒，坐在后排的几个学生脖子就会一缩。
孙国轩老师的课就另当别论了。这位2016年毕业于北大中文系的大男孩，精通汉语和英语，还有古拉丁语。孙老师甚至还会编程——在他的寝室里，就放着一个可以进行编程的高级鼠标。此时此刻，身穿苏联海军制式大衣的孙老师，正努力招呼着昏昏欲睡的同学们听课。
“张骞出使西域成功了吗？”“没有。”
“对，他出使大月氏是带回了一些东西，但是他的目的是求得大月氏的援助，大月氏没有援助汉朝，所以他没有成功。”孙老师扶了扶眼镜，口气像一个私塾老先生。午后的教室里暖洋洋的，已经有三分之二的学生趴倒在桌上，后排甚至可以听到轻微的鼾声。
这就是在虎什哈支教的年轻北大老师们的日常。谭胜蓝老师今年21岁，孙国轩老师24岁，地理老师刘欣铭、政治老师泽仁拥宗（藏族）和金台子小学的自然老师康超雄都是1994年出生的老师。其中，康超雄从2015年毕业之后来到虎什哈支教至今，任教逾1年半，是这里资历最长的老师。
北大学生对虎什哈地区的中小学支教最早开始于2011年，到目前已有400多人来这里支教，支教次数超过900次，短则一个周末长则一个月，没有形成固定的体系。
学生们支教的日常费用是由已经毕业的北大校友出资赞助的。从2014年开始，前来支教的北大学生开始为虎什哈的地方小学和初中举办“夏令营”和“冬令营”活动，针对写作、数学和英语等基础科目对学生们进行强化培训，培训都是免费的。在夏令营的培训中，老师们发现这里的孩子们英语基础比较差，就2014年的夏令营而言，在班上排名前10名的孩子，居然认不出音标。
留不住老师的困境
2016年3月，为了支援当地的基础教育，谭胜蓝等7位北大学生发起了虎什哈实验学堂项目。在他们发布的微信教师招募令中，几位北大老师写下了这样一段开篇词：“当地中学师资极度缺乏，初一仅有3名数学教师，两位是生物老师，一位来自小学。”
“这里留不住老师。”康超雄对我说。在他执教的金台子小学里，全校加上康老师自己总共12位老师。2016年秋季学期开学的第一个月，就有3位老师从学校离开。最窘迫时候，一年级和五年级都没有班主任。
而在滦平七中，情况也不乐观。从2010年建校到2016年9月末新校长入职，6年中学校共流失26位老师。学校还有许多特岗教师，与普通教师不同，特岗教师需要在农村地区任教3年以上，通过考核后才能拥有正式编制。在虎什哈镇，新的正式教师编制是不足的，因此，为了转为正式编制，有些任教满3年的特岗教师会选择离开。
“留守儿童有一大批，在我的小学里占30%，一个班40到50人，有10到20人是留守儿童，我曾经负责教务做过统计，这里一年级留守儿童已经超过50%了。”康超雄对我说。除此之外，事实上单亲的孩子，在一个班里至少有2到3个，他们中的大多数已经处在放弃学习的状态中。
“我一开始很沮丧，有个孩子跟我说他要在校门口开一个小卖铺。”谭胜蓝对我说，“所以他觉得只要学会数学就好了。他的数学确实学得特别好，但是英语就不行。”
虎什哈镇与北京怀柔区和河北承德市的距离不远，因为地处山区，经济条件与大城市差距较大。“在教育条件市场化的情况下，老师们都愿意去工资高待遇好的大城市。大城市的学校，遇到看好的地方老师时，也会高薪抽调。”支教活动的负责人之一田宗阳告诉我，“怀柔汤河口中学6年前曾从滦平县挖走了一个物理老师，滦平县当时物理老师的平均工资是5000左右，怀柔的学校则开出了1.1万元的工资，并给这位老师分了一套房。”
“对一个有2个孩子的普通农村家庭而言，家里如果出一个大学生，那么这家的这代人可以通过他及时了解社会信息。”田宗阳说，“如果这个家庭里连续10年都没有人有机会接受高等教育，那他们的信息缺失就是细胞层面的，这比贫穷更可怕。”
从想学英语开始的改变
在虎什哈镇口的一片空地上，坐落着一个由货运集装箱组合而成的小型建筑群。宽敞高大的钢结构大厅，精致的木质地板，24小时供应的地暖……走进门里，你会以为自己穿越到了北京的高级写字楼。
这里是塞北学堂，谭胜蓝等6位老师在虎什哈支教的大本营。2016年7月，塞北学堂成立，滦平县教育局的吴树申局长亲自到现场办公，给学校下批文。县委书记蔡福浩也多次过问塞北学堂的办学事宜，要求为学校解决实际问题。11月初，时任滦平县县长的崔瑞祥带领10多个相关局机关，到塞北学堂现场办公，解决学校和地方联合办学的问题。此外，县教育局特批了滦平七中2个班级给北大支教老师，支持他们的工作。“北大学生来这里支持我们的教育工作，我们也应该为他们做些工作。希望可以留住他们，好好教教我们的孩子们。”吴树申局长对我说。
新成立的塞北学堂，是北大校友的捐款汇总方，负责为老师们提供日常的生活保障并支付工资。作为塞北学堂的新任校长，田宗阳告诉我，“我们的老师一个月可以拿到1.5万元，是本地老师平均工资的3倍以上。”在他看来，要想让顶尖学府的老师们留下来，就必须解决好他们的现实需求，“有的女生第一次来的时候吃住不方便，也不太适应农村的旱厕。后来我们集资建了这个教学基地，解决老师们的起居住宿问题。”
田宗阳说：“我们想给孩子们找到一个吃饭的家伙。”这个本事就是英语。2016年，田宗阳和他的团队定了一个小目标，他们要让自己教的学生在初中毕业时英语水平达到高中水准。“因为乡镇中学普遍缺少好的英语老师，而英语老师在这些地区学校的待遇都不错。如果我们成功了，下一步就是推广到河北、内蒙古、山西的乡镇，这样一来，山区的孩子们就有了为找到好工作而学习英语的动力，同时也可以帮助各地解决好英语老师紧缺的问题。”
谭胜蓝今年被美国哥伦比亚大学录取——为了来山里支教，她曾推迟一年入学，孙国轩也要去英国国王学院学习了。康超雄还在犹豫是否要离开，他也想考研究生，但他发现自己已经离不开这些孩子们了。
塞北学堂的事业还在继续。田宗阳说，“我们想做成一个体系——社会捐款加名校学生任教的稳定模式。”
在我的课上，孩子们勇敢而自信的表现就是对他们工作的最好答复。在孩子们的掌声中，我看了一眼讲台上的两页稿纸，那是一篇200字的自我介绍，赵红亮写的。上午我来学校时他说要给我惊喜，他确实做到了。
谭老师曾对我这样说：“孩子们的想法很多，有想当导演的、想当宇航员的、想当美食家的……还有一个孩子坚定地说就要上清华北大。听完他们的话，我好像看到了春天的希望，一片绿色的希望。”是的，希望的种子已经在这里悄悄落地，生根，发芽了。