张喜旺:有绿色就有希望
库布其出了一个名人，张喜旺。上了央视。
“瞧，喜旺又出来了！”
“刚刚还在村口见他扛着锹，一转眼就跑进电视里了！”
看看电视里的张喜旺，看看身边的丈夫，张喜旺的女人乐得好像在梦里。儿子女儿都说：“老爸成明星了！”
张喜旺有时候端着饭碗也瞄几眼电视里的自己，心里说，没给库布其的老少爷们丢脸。
虽然不到两分钟，但中国13亿人，能上央视的有几个？
不少明星做梦都想上央视，而张喜旺只是一个离北京800多公里的牧民。张喜旺因为在沙漠里种树上的电视。其实，早在2011年，他在就库布其露脸了。
那年开春，张喜旺想在沙漠承包种树，有人说：“你没有团队，给你也做不下来。”张喜旺不输这口气，非包不行。结果承包1100亩，做了43天，顺利完工。接着又在七星湖畔承包种草，种得像模像样。由此，领导对他另眼相看：这娃还行，是一块做营生的料。
2012年，他承包了1200亩水冲沙柳。那是一块缺水沙漠，周围工地的工头都纷纷退出。“退的，我都要了。”不知哪来一股牛劲儿，张喜旺一下拿到8000亩水冲沙柳种植合同。
“这是我长这么大做的最大的工程了。”“也许是咱们这个人工作实在吧。”张喜旺如是说。2013年，张喜旺17天完成6000亩的沙柳种植。领导让他管护精品园，又让他管护七星湖胡杨和两块草坪，一直管到上了冬，浇过冬水才能歇口气。管护最主要的劳动，就是浇水、施肥、打药。
“这个也顺利地拿下来了。自己夸自己谁都不相信，别人夸了才行。”张喜旺有些得意地说。
沙漠种树，不是一般的苦，也不是任何人都能做包工头。
2012年，分给张喜旺的工地，离公路7公里半。打不出井，工人没有水喝，吃的水全部得用拖车拉着水桶往里运。沙峰没有一点儿绿色，鸟不拉屎的地方，种沙柳太难，但他仍然咬咬牙决定试试看。
30多个工人用三个拖车往沙漠里运树苗。一天一趟，运费700元，这价还是认识的哥们给讲了情，算是优惠的了。种树用的是干钻（地钻），还比较轻松。工人每天来回步行，光走路得两个多小时，一天也干不上多少活儿。
一天，有个工人转了向，晚上十点多，手机联系不上了。后来联系上了，在10公里外。张喜旺开着拖车去把他接回来，回到家已是深夜12点。“这次真把我吓坏了，觉得自己责任太大。如果把人家走没了，我该怎么办？”
以前，张喜旺对植物并不了解。种树时间长了，就有了一些认识，比如近几年沙里面常种的杨树、沙柳等。2012年以后，他又接触了羊柴、花棒等品种。如今，喜旺也算半个沙生植物专家了。
有人问他，这么多年种了多少棵树，多大面积，算过没？
张喜旺说：“不说棵了，就说亩吧，估计两万亩是有了。我带这个队6年了，刚开始就是700亩，那时候没有经济实力，也就慢慢积累。2012年大翻身，一下子包了8000亩，2013年又包了6000多亩。2014年，基本上把咱们南面这个沙地种完了。今年又在七星湖里面的路边种了1500来亩梭梭，头一年接触，以前没听说过这个东西。尝试一下，看看这么个种法，能不能活。”
“未来你估计还能种多少亩？”
“不知道。我现在43岁，凭我的身体素质，再干十几年没问题。”
“有没有想过，再做十几年以后，希望自己再完成点啥目标？”
“哎呀，咱书念得少，知识短缺，所以眼光短，瞭不清后来。”
路边放着两袋敞着口的化肥，一黑一白，大小皆如米粒，摸上去有些滑润。
张喜旺正在精品园里给树苗施肥、锄草。和他一起的，还有他的老父亲和一儿一女。父亲已经七十多岁，耳朵微聋，和他打招呼，反应有些迟慢，但仔细听，还能听明白你说的话。
农历六月的阳光，并不太毒。有风扑簌簌刮过，汗毛也微微地晃动。库布其天高地阔，负氧离子充裕。若深深呼吸，顿感头脑清醒。对于长期困居于大都市的人来说，来到这里是一种高级享受。
地头泊着一辆长安福特，昭示着这个家庭的幸福与殷实。
“让父亲到地里来，比闷在家里好。”张喜旺说，“孩子们放暑假了，让他们来体验一下我的工作。”
“本地乡亲都知道你上中央电视台了吗？”
张喜旺答：“可不是吗，每天都能看到。”
张喜旺身着精致T恤，虽皮肤黝黑，但不象木纳农民。一双眼闪亮，透着纯朴和智慧。阳光下，笑得灿烂。
喜旺，这名字是他父亲给起的，图个顺口。央视导演演绎成了“希望”，同村人喜欢喊他的名字，口口声声是“希望”。
张喜旺想，就托个口福吧，叫“希望”，肯定希望好，大家都好。
“二十年前的库布其沙漠，没有路，黄沙满天飞。风一刮，连眼窝都睁不开，迎面吹来的沙子打在脸上，像针像刺儿在扎你。与现在相比，就像一个冬天一个春天，就这么大变化。绿色到处都有，大沙梁上点点画画都有了绿色。”张喜旺说得很动情，“我心中慢慢悟出这么句话：有绿色就有了希望。”
去年，张喜旺三喜临门：树壮草旺收益好，儿子考上了大学，女儿上了技校。希望，希望，真是越往后越有希望。