|
|
“闽宁协作”一词这几天在媒体上很“火”，这是习近平总书记20年前在福建工作时直接推动的一项福建与宁夏对口扶贫工作。
20年来，一张蓝图干到底，闽宁协作结出丰硕成果，总书记18至20日正在宁夏实地考察扶贫落实情况。
新华社记者近日采访了福建省两任扶贫办主任，他们深情回忆了具体推进闽宁协作的故事和细节。聊起宁夏第二故乡和在那里奋斗的日子以及结下的情谊，他们几度落泪。
再过几天，马国林就要退休了。他说，这辈子最珍贵的财富，就是手机里数百条宁夏朋友的手机号码。
“我们之间有太多感情，太多故事……”这位福建省扶贫办主任乡音难改，然而说话间又满是西北人的豪爽直接。
林月婵说她最开心的事儿，就是接到宁夏朋友的电话，“听到熟悉的声音，就像穿越千山万水一样，大漠绿洲、黄土高坡，回到我魂牵梦萦的第二故乡。”
这位原福建省扶贫办主任，马国林的前任，如今正在和病魔做斗争。她说，自己一定会坚强，只为能多回去看看，那曾经战斗过的地方。
20年仿佛弹指一挥间，两位扶贫办主任先后接力，成为闽宁协作的见证者和实施者。20年足以见证穿越历史长河的闽宁情，一代人的青春，以及无数令人潸然泪下的故事。
用“心”建机制
“当地老百姓需要的，就是我们要急需解决的”
“山上没有花草，天上不见飞鸟，风吹大地，黄沙漫天跑……”1997年3月，林月婵第一次踏上宁夏大地，被眼前的一切吓着了。“甚至站在这片土地上，你都难以相信，这里还有人类的存在。”
西海固，宁夏南部，这里曾是被联合国专家评价为“不具备人类生存的基本条件”的贫困地区。1996年11月，闽宁第一次对口扶贫协作联席会议在福州召开，两省区对口扶贫协作关系正式建立。宁夏是什么样子？扶贫协作怎么做？时任福建省扶贫办主任的林月婵被派往宁夏实地考察。
3月的宁夏，刺骨的寒冷。在土坯堆砌的露天教室里，老师们拿着树枝在地上教孩子们识字。
“孩子们的衣服呀，补丁摞着补丁，还能看到裸露的皮肤。”那一刻，孩子们求知若渴的大眼睛，让林月婵偷偷抹着眼泪。
“省领导交代，这次扶贫协作一定要做实。”于是，林月婵起早贪黑，为了寻找更多的“答案”。
天刚蒙蒙亮，一眼望不到边的“卖土豆”大军让林月婵心痛不已。“卖土豆为何如此之难？不知道他们是半夜几点来的，从多远的地方来的？看着他们趴在土豆袋上熟睡的样子，心里很难过。”林月婵暗下决心，“一定要动员更多的福建企业来宁夏！”
作为第二批福建援宁干部领队，1999年6月，马国林从湿润的东南沿海福建来到宁夏挂职。那年，西海固地区正遭遇大旱。干裂的土地向天张着大嘴，光秃的山峦浸泡在干燥呛人的空气里。
缺水，还是缺水！
“刚到宁夏那会儿，我到农村调研，农民端上来的茶水杯里都是满满的水垢，喝起来还有一股怪味。”马国林知道，“这已经是当地人最高的待客礼节了。”
“每年他们只能靠可怜的一点点降雨来储备水源，水对他们来说，真的比油还珍贵。”说着说着，马国林的眼眶里有点湿润，这个看似大大咧咧的汉子突然展现出多情细腻的一面。
“当地老百姓需要的，就是我们要急需解决的，这才是扶贫协作的意义所在。”马国林说。
用“情”真帮扶
“没有轰轰烈烈的大建设，都是从一件件小事做起”
“没有轰轰烈烈的大建设，闽宁扶贫协作都是从一件件小事做起，久久为功。”马国林说。
固原市甘城乡，单单从这个名字就可以看出，当地老百姓对甘甜水的极度渴望。
既然缺水，那就从“水”干起。
2000年6月26日，经过80多天的奋战，“无水死区”有水了。整个甘城乡都沸腾了。
这口“深456米、每日出水量800立方米”的井，老百姓争相来看。“一个老汉喝下了第一口清纯的井水时，流着眼泪，抓着我的手直哭‘感谢共产党，感谢好干部’。我什么话都说不出来，抓着老汉的手，跟他一起哭，”马国林回忆道。
闽宁扶贫协作的20年间，福建先后在贫困地区打井窖1.5万眼，解决了30万人、10余万头大牲畜的饮水困难问题。在当地，村民们把这些机井水窖形象地称为“活命井”。
而“一方水土养不了一方人”的村，则必须搬迁。
“这些经验做法都来自于福建自身的经济建设与扶贫的实践。”林月婵说，福建实施的“连家船民上岸工程”、“造福工程”等，让长年漂泊在海上的渔民上岸，让不适合生存的村民搬迁，交通便利了，下一代教育跟上了，也就拔掉了“穷根”。
为了解决搬迁后的脱贫问题，马国林专门从福建请来了菌草种植专家，在固原等地发展菌草种植技术。
卖不出去怎么办？马国林在村民面前把胸膛拍得咚咚响：“我以专员的名誉给大家担保签合同，如果蘑菇价格每公斤低于2.4元，我掏腰包给你们赔偿。”
有了马国林的“定心丸”，有农民大胆地开始尝试。1999年，当地种出的蘑菇供不应求，不少家庭的收入在3000元以上。
“移民搬迁一定要和就业结合在一起，以产业扶贫为主，实践证明，这是一条可行的路，能帮助成千上万的宁夏群众脱贫致富。”这是马国林的经验总结。