泾源县的马西坡村，是闽宁协作共建的100多个示范村中的一个。徐胜凯摄（人民视觉）
土豆也能成“金豆”。福建企业家不仅在西吉建立了现代化的土豆基地，还打造了“薯业帝国”。
（原题：海风吹绿六盘山（人民眼·闽宁对口帮扶）
人民日报7月12日报道（记者 李增辉 吴 焰 赵 鹏 杨学博 朱 磊）沿着山路盘旋近两小时，来到位于宁夏固原原州区与西吉县交界的张易镇南湾村。65岁的刘占海拧开屋外的水龙头，“哧”的一声，白花花的自来水喷涌而出。院子里，老伴兴奋地摁动洗衣机，生平第一次，她不用手洗衣服：“饮水工程通了，再也不用到十几公里外的山谷下找水了”。
固原县城，8年前连当地常见病都无力接诊的原州区医院，在福建协和医院多年对口援建下，如今已是科室齐全的二甲医院，正在申报三级乙等医院。副院长高小平的脸上，笑纹多过皱纹。
宁南山区隆德县张树村，养着26头“扶贫牛”的村民张玄军搬进新房，他最得意的是培养出一个博士儿子、一个本科女儿……
这里是宁夏西海固——曾与甘肃河西、定西并称为“三西”，近一个世纪以来始终是“中国最贫困地区”代名词的地方。
当年，清朝陕甘总督左宗棠来到这里，看着眼前的黄沙漫漫，一声长叹，“苦瘠甲天下”；40多年前，联合国专家来此考察，摇头叹息，这里“不具备人类生存基本条件”。
变化，始于上世纪80年代以来的中央重大决策。
1982年，国家启动“三西扶贫开发计划”，首开中国乃至人类历史上有计划、有组织、大规模“开发式扶贫”的先河。1996年，按照邓小平同志“两个大局”的构想，党中央、国务院作出了东部比较发达的13个省市结对帮扶西部10个省区的战略部署。其中，确定由福建对口宁夏，帮扶主战场，正是西海固。
20年，闽宁携手，山海结盟，扶贫协作催生全面合作，优势互补生成新的优势，空间交换拓展新的空间，西海固的变化，就是生动答卷。
携手发力改变苦瘠面貌
一双手，皴裂如树皮，在满是砂砾的荒滩中翻土埋种。谢兴昌汗水和着泥土的脸上，写满无奈，身后，狂风卷起漫天黄沙。
一双手，在葡萄园中上下翻飞，修枝剪叶。满园沁人心脾的绿色，叠映着谢兴昌满是憧憬的笑脸。
搬迁到距银川约50公里的永宁县闽宁镇以前，谢兴昌一家已经在西吉县红太村住了几代。在这个“世界级”的贫困带西海固，聚集着8个国家级扶贫开发重点县和1个移民开发区，人口228万，其中回族群众就近125万，是全区最大回族群众聚集区。
有人说，不了解西海固人对“水”的情感，就无法理解西海固脱贫的难度。
年均降水量不过300毫米，蒸发量却超过2000毫米。最旱的年头，渴极了的牛嗅到水味，会挣脱缰绳，追着送水车一路狂奔；水盖打开，几只麻雀自天而降，扎进水桶，溺水而亡。
“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”这是诗人笔下的悲情。“这片土地是沙沟连绵的不尽山峦，山上不长树，连草都不长。这里所谓的生活，就是生出来，活下去。”这是作家张承志对故乡的长叹。
缺水，扼杀了西海固的生机。干旱的耕地里，即使高产的玉米，亩产也不过200余斤，而种子就占40多斤。等雨耕种，靠天吃饭，直到1995年，当地人均收入还只有600元。
贫穷不是社会主义。小康路上，任何一个贫困地区，都不能掉队！
伴随着国务院“三西扶贫开发计划”的启动、东西部对口帮扶战略的施行，一场前所未有的西海固脱贫战役，就此打响。相距2000多公里的福建与宁夏，由此拉开了一段跨越20年的 “帮扶接力”。
强力部署，组织架构迅速组建。1996年，福建成立了由时任福建省委副书记习近平为组长、19个省直机关为成员单位的福建省对口帮扶宁夏领导小组。当年11月，闽宁对口扶贫协作第一次联席会议在福建召开，会议确定：两省区政府每年举行一次联席会议；建立扶贫协作发展基金；从沿海5个省辖市中选出8个经济实力较强的县（市、区），对口帮扶宁夏8个国家扶贫开发工作重点县；互派挂职干部；部门对口协作。
狠抓落实，实地调研随即展开。1997年4月，习近平率福建党政代表团奔赴塞上，深入宁夏南部山区考察，参加闽宁对口扶贫协作第二次联席会议。6天里，习近平走访了5个对口帮扶县，查看了吊庄搬迁、井窖抗旱，探访了贫困家庭……在移民搬迁的玉泉营闽宁村考察时，他提出，要集力聚资，打造样板村，让移民迁得出、稳得住、致得富。
持续发力，资金投入确保到位。连续3年，福建每年从财政中拿出1500万元，用于解决西海固群众最迫切的民生问题。玉泉营的“闽宁村”，也率先启动。千年的戈壁荒滩，因为闽宁协作的伟力，海市蜃楼般地出现了公路、学校、卫生院，扬水灌溉及井灌工程等基础设施建设也次第展开，伴随着人欢马叫，第一批自发搬迁的移民，打破了荒原的寂静。
走过20年，闽宁村“升格”为闽宁镇，成为一座新城：6个村，6万多人口，每个村名都彰显着闽宁协作的特色，铭记着爱心书写的传奇。谢兴昌所在的福宁村，人口最多，光原红太村就有近60户。8年前，老谢年纪大了不再担任村支书，但养起了牛、种起了葡萄和枸杞，年收入过万。如今，5个子女全部完成学业，当了医生、做了设计师，5户人家5部车，过上了“做梦都笑醒的日子”。
而这样的闽宁示范村和生态移民村，在宁夏多达160个。
随着百万移民出荒山，退耕还林、封山育林全面铺开。昔日不毛之地，如今已是满坡皆绿，在固原，草原植被覆盖率由退耕前的35%跃升为73%，彭阳的森林覆盖率从3%提高到26.2%，年均蒸发量也降了不少。西海固地区的人均收入，去年也首次达到6446元，当地群众的饮水难、出行难、上学难，大大改善。
当地人说，过去只能“生出来，活下去”，现在，党和政府终结了西海固的苦瘠历史，这日子，才迎来了真正的好生活。
政府领跑带动市场接棒
坐着轮椅，张世坤低头专心地粘接着一枝玫瑰。最后一片叶子接好，左右欣赏一番，他有些得意，“这批人造花要出口，摆在老外的客厅呢。”
过去他几乎忘了什么是笑。下肢有严重残疾，农活没法干，家里事也帮不上忙，张世坤只能每月在家等着领低保。不过，自打隆德闽宁扶贫产业园里引入了这家人造花工厂，优先录用残疾朋友，他的人生走出了低谷。干活是计件，多劳多得，他少说一个月也有2000多元收入。
闽宁对口帮扶一开始，双方高层意识到，政府主导还需市场发力，引入市场机制才能优化资源配置，提高运行效率，增强造血功能。
服务社会，企业才能创造更多的财富，实现更高的价值。1997年第二次联席会议时，习近平与在宁夏的11位闽商座谈，希望他们把福建的先进理念和好项目带到宁夏，动员更多的企业家到宁夏找市场。闽宁双方高层也决定，把优势嫁接起来，把空间联通起来，把市场力量发挥出来，以产业协作为基础，激活、释放企业和社会力量扶贫协作的内生动力。
政府领跑，企业接棒，以市场为纽带的产业扶贫，在西海固展开。
林占熺带着使命进山。这位福建农林大学研究员，人称“菌草之父”，被福建省领导点将上阵，任务是帮助宁夏发展菌草业。从1997年起，福建农林大学菌草研究所先后派出15批205名技术人员到宁夏推广菌草扶贫技术，并分别在彭阳、原州、海原等地和闽宁村建立示范点，很快就发展菌草种植农户1万多户，户均年增收3000元。
林水英带着产业北上。这位福建的“全国种粮女标兵”在西吉1万多亩土地上建起了现代农业示范基地，开创了“公司+合作社+基地+农户”的“华林模式”。7个生产基地，不仅帮扶援建了移民村，将农村剩余劳动力变成了产业工人，还带动周边8个乡镇36个村的农民种植蔬菜2万多亩。
柯允君带着规划“落户”。他是当年习近平邀请座谈的11名在宁福建企业家之一。座谈回来，这位日盛化工集团董事长就立下宏愿：把家搬到宁夏，把公司打造成百年企业。他请人设计了一座寓意“东西合作”的不锈钢雕塑，立于公司门前。如今，他的企业已成为亚洲最大的发泡剂和水合肼生产企业，今年正增资10亿元扩充产能。
潘文贤带着信心上路。这位专做“人造花出口”的老板，此前辗转多地，从泉州到深圳，从深圳到广西，最后选择宁夏隆德，“沿海人工成本已经高涨，对于我们这种劳动密集型产业而言，是很大冲击。”2011年，潘文贤在考察了隆德市场后，立即拍板，一个投资1亿元人民币、年出口2500万美元的人造花项目，就此落户隆德闽宁扶贫产业园。
成功模式引来“投资编队”。严国圣“一投再投”，利用西吉盛产的土豆开发休闲食品，建起了土豆变金豆的“薯业帝国”，实现了西吉现代工业零的突破；林锦云“一转再转”，先做服务业，搞建材大市场，再种植万亩油用牡丹，搅活了市场的一池春水；林晓辉“一招再招”，通过以商招商，在位于隆德的闽宁扶贫产业园里，引来了计划总投资20亿元的13个项目，让工业基础薄弱的西海固，延伸出一个个产业链条……
思路决定成效。20年过去，福建成为西海固投资项目最多、带动农民增收效果最好的省份。“优势互补，互惠互利，长期协作，共同发展”，当年闽宁双方确立的对口帮扶16个字原则，走出文件，变成现实，催生出一批优势特色农业，也改变了西海固人延续千年的思维。
群众是最大的受益者。
回族姑娘宋彩香，在位于西吉将台镇的华林蔬菜基地上班。正在施肥的她，自豪地告诉我们：过去自己干农活，汗没少流，罪没少受，但东西卖不动，钱也挣不上。现在，培训了新技术，每天坐着公司的大巴来华林基地上班，上个月做得勤，挣了4600多元。
移民史旭东，是第一批尝试承包菌棚的人。搬到永宁县原隆村后，他看准菌菇产业的前景，刻苦学习新技术。去年8月，他承包了一个大棚，折算年纯收入过万元。
数据显示，近年来，西海固农民收入年均增速都在15%左右。去年，人均收入历史性地超过6000元。
务工流向数据也可看出西海固产业扶贫的效果。2013年，西海固30万务工者中，12万在省外，11万在市外，固原本地消化七八万人。但2015年，务工总数仍然是30万左右，留在本地务工的人数已大大超过了外出打工的规模。
“这说明，我们的产业正在做大，对于吸纳当地贫困人群就业、增加收入发挥了很大效益，增强了地方经济的造血功能。”固原市市长马汉成很欣慰。
医病医“志”激发内生动力
听说有记者来自福建，盐池女孩侯晓梅眼睛一亮：“我想打听个人，您知道吗？他叫林家枢。”
“巧了，我刚刚采访完他。为什么要找他呀？”
“是他当年资助我上的学。几年前电话号码丢了，就再没联系上。明年我就要高考了，我想告诉他，我一定会考上！”
自强者恒强。对口帮扶，根本的还是要把信心扶起来，把志气扶起来，把精神扶起来。
2008年，春天。时任国家副主席的习近平来宁调研。他看望的第一户人家，就是银川市一位普通的退休教师。这一年，是闽宁协作的第十二个年头，也是教育扶贫从未中断的第十二个年头。“兴办更多的希望小学，让更多的儿童重回校园。”习近平念兹在兹，反复叮嘱，推动了闽宁协作由点到面、由物及人向着整个社会事业全面拓展……
女孩打听的林家枢，来自福州，2008年至2012年挂职宁夏盐池县。像每位福建挂职干部一样，不光要负责当地经济建设，助学助教也是他的工作内容。4年间，他走遍了全县所有乡镇与县直所有单位，也走访了每一家边远农村的贫困户。
山村孩子皴裂的手脚，渴望的眼神，让人心酸：家中无力供养，只好早早辍学；缺纸少笔，只能在地上写字；居住分散，上学如同远行，要带上一周的干粮，才能保证每顿饭一两个馒头配一碗水……
据统计，1982年“三西”建设之初，整个宁夏西海固地区大专以上文化程度的人只占总人口不足1%，文盲却占到57.4%。
阻断贫困代际传递，归根到底要靠知识传授、靠人的改变。第六次闽宁联席会议决定，福建百所学校与宁夏贫困地区百所学校结为帮扶对子，实施“闽宁万名失学儿童救助工程”。
斩“穷根”也要斩“病根”。与此同时，一场大规模的医疗帮扶也在全面展开。
尽管刚下夜班，一身白大褂还没顾上换，黄仰发、苏一鸣、王承胜小哥仨依然青春洋溢，他们来自福建协和医院：一个主管麻醉、一个主管影像、一个主管开刀，刚好组成了泌尿外科一个手术团队。这正是西海固地区最急需的专科——当地水质偏硬，泌尿系统病症极为普遍，然而限于条件与水平，他们所挂职的固原市原州区医院，以往开出最多的处方便是转院。
“一地一病种，一病一团队，五年一周期，填补一空白”，福建集中省内所有三级医院，按宁夏所需，20年间累计派出348名骨干医生援宁支医。
手把手，一带一，上完白班连夜班，动完手术再授课。小哥仨的到来，填补了固原市原州区医院一项空白，副院长高小平拍着胸脯给年轻人打气：“手术你们放开做，服务协调我来扛。”3个月下来，泌尿外科病人转院率由过去的50%下降至5%。全院上下各科，如今是“争病人、抢病人、留病人”。
次第开花，全面结果。20年来，闽宁合作在各领域务实推进，务求实效：援建宁夏六盘山中学等236所学校；推动两地高校在人才培养、学术交流方面的合作；帮助设立小额贷款公司和融资性担保公司……
观念冲击带来发展提速
从当初乡下的出租屋，到城里120平方米的大房子，梦想正在照进西吉汉子蒙忠鹏的现实。
他曾随闽宁劳务交流到福建“见世面”。7年后，回到西吉，他开始了创业梦。开出租车，种马铃薯，2012年，又筹资100多万元，打出了“小秋”杂粮品牌，注册了西吉县震湖鹏强杂粮种植专业合作社。他成为村里最早种植覆膜玉米、最早养殖高端肉牛的人。
“眼光变了，天地就大了。”蒙忠鹏笑中满是自得。
“福建人吃美了手抓肉，宁夏人喝惯了功夫茶！”在宁夏流传甚广的这句话，形象地说明了闽宁协作带来的改变。
不过，从银川到固原，从吴忠到中卫，采访对象聊得最多的是观念冲击波。
一身西装、一桌功夫茶，董成碧俨然“老福建”，可一张嘴，依旧西吉口音。
闽宁协作一开始，劳务输出就被当成“铁杆庄稼”。1997年，只有19岁、挤在报名队伍中的董成碧，被西吉县劳动部门选定为管理负责人，原因很简单：少有的高中学历、会说普通话、去过县城、懂得怎么看红绿灯、怎么过马路……
没有火车就包了几辆大客车，董成碧和小伙伴一路颠簸3天才到福建莆田。不光是饮食、气候不习惯，流水线生产，光是对管理规定的适应，更让这些十八九岁的孩子头大。
艰难的适应，痛苦的坚守，换来的是开放的思维、市场的眼光和规则的意识。小学5年级毕业的李林霞，打工返乡，成了银川一家珠宝店的经理；回族女孩王文娟“游学福建”，年纪轻轻当上了闽宁镇中银绒业针织厂的车间主管；南国强沿海学艺，回家在西吉震湖乡当上“羊倌”，办起当地第一家黑山羊养殖社……
新视野、新观念、新模式的冲击，也在深刻改变着宁夏的干部。
20年来，福建向宁夏派出挂职干部、农业和医疗技术人员、专家、教师、大学生志愿者超过2000人，宁夏也先后选送了14批231名基层干部到福建挂职。双向交流，贴近学习，深度互动，在东部与西部、沿海与内陆、开放与封闭、传统与现代之间，不仅开行了直通车，搭起了连心桥，也办起了开放教育、市场熏陶和观念洗礼的“速成班”。
到莆田挂职一年多，西吉县委常委、宣传部长马金平坦言“受刺激，受教育”。为了给企业排忧解难，莆田干部白天在厂区现场办公，晚上访客户联系业务。政府如此这般“把企业放在心上，把心放在企业上”，对马金平触动很大。
将台镇党委书记戴华盛，挂职回来变了个人。他借鉴莆田经验，运用“模式招商”“思路招商”“蓝图招商”，成功实现2000万元撬动资金聚拢3.6亿元市场资本，被赞为“将台速度”。
西吉县委书记马志宏对福建人的敢拼敢试、敢想敢干印象深刻：“福建有的山区自然条件不好，经济也不发达，可他们仍然尽心尽力帮扶我们，这是怎样的一种大局意识和深厚情谊？我们若不奋起，有何脸面面对父老？”
“西部地区要想站起来、赶上来、走得远，必须抛弃‘等靠要’思想，让每一个宁夏人成为自立的主体、创造的主体、活力的主体，我们有能力、有决心更有信心通过三年集中攻坚，两年巩固提高，实现提前脱贫”，宁夏回族自治区党委书记李建华，对于打赢这场不能输也输不起的脱贫攻坚战，充满信心。
“北国的凤凰南国的龙，党中央圆了千年梦。福建宁夏手拉手，奔向共同新繁荣……”一首流传在西海固的新“花儿”，唱出了闽宁协作20年的真挚感情。
站在被誉为“胜利之山”的六盘山山顶，天高云淡，长空列雁，胜利豪情，油然而生。当年走过雪山草地的中国共产党人在翻越六盘山时，肩负着民族解放的重任，胜利的号角曾经激荡三军；今天，怀抱着民族复兴的伟大梦想，中国共产党人再一次从这里启程，打响了消灭贫困的总攻。今日长缨在手，何愁缚住苍龙？
六盘山，曾经记录下历史转折的奇迹，也必将见证一个摆脱贫困新时代的开启。（《人民日报》2016年07月12日06 版）