8月13日，青川县马公乡，一辆载着货物的车开往村里。地震后有些移民重回马公乡。本报记者 韩萌 摄

8月13日，马公乡，朱桂芳的公婆在自己家的窝棚附近。

8月中旬，马公乡，电力工人在抢修地震破坏的电线电缆。

8月13日，马公乡政府，大家聚在电视前看奥运会。本版摄影 本报记者 韩萌

核心提示

地震后，在次生灾害的威胁下，青川县的3000人被紧急移往剑阁县和元坝区。他乡重生，一个搀杂痛苦的适应过程。而突然传来的故乡将重建的消息，在移民的适应期内刮起了旋风。

政府希望移民不要返乡，但对于移民来说，故土是难抵的诱惑。

事实上,重建的信息尚不确定。在重建规划尚未明确的情况下，灾民在他乡和故土间流动或犹豫着。回来的人则在窝棚里观望和等待。

不到三个月，青川的移民经历了一个选择的轮回。

走还是留，重新成为一个问题，只是起点和终点发生了倒置。

两个多月前，6月3日，迁往同在广元市的剑阁县，大巴上的青川县马公乡人少有离去的悲伤，想的多是在剑阁的崭新生活。

8月11日，在马公乡，他们敞着衣衫，蹲在路边随意聊着，自然得好像从未离开过。

只是偶尔会被人嘲笑一下，“剑阁人回来啦”，大家善意哄笑。

名义上他们确实已是剑阁人。他们是青川第一批永久性移民。

有的移民已决定永久性回来。有的在新地方生存下来。有的还在观望。

移民返乡

预计三分之一的人回归

返乡的朱桂芳目前住在窝棚里，她说“我还不信马公能饿死人”

8月4日，朱桂芳背着30多斤红辣椒，从剑阁县的王河镇回到了青川县马公乡。

剑阁的辣椒便宜，6毛一斤，她攒了两个月。回来前，她把分的地还给了镇里。地上种了庄稼，熟了她会去收。

她说觉得踏实了，金窝银窝不如自己的狗窝。

房子塌了，地基冲没了。一家人在一块玉米地旁搭了个窝棚。等玉米收了，他们就能盖房了。

每天一家人去挖没被冲走的土豆。孩子在帐篷小学复课了。马公的路一下雨就断。她走两小时去相邻的乡买盐巴和菜。

朱桂芳觉得生活就要恢复正常了。乡上在重新架电线，马公的男劳力都去帮忙。

提起剑阁，她皱眉。马公海拔1000多米，天气凉爽，剑阁热，蚊子也多，“一个胳膊上趴9个”。吃的不是溪水，是井水，一烧水壶里都是水垢。剑阁种水稻，水里一尺多长的黄鳝到处钻，把她吓得不行。在她看来，马公有矿，有药材，都能变成钱。剑阁只能种地。

总之是青川好。唯一的不好，是有滑坡，有余震。但她说，剑阁也摇地震，反正都摇，就听天由命。她说和她一起到剑阁王河镇的马公人，大半要回来。地基没了，就买别人的地基。地没了，就去找地，“我还不信马公能饿死人”。

马公乡党委书记黄兴文说，马公乡人口1938人，地震遇难百余人。震后向外移民1255人，现在回来了300多人。还有人不断回来。“预计最后回来的人数有700人”。

青川的石坝和红光两个乡的移民也有不少人回来。广元市移民异地安置小组副组长李智说，估计最终回流的移民能够占到总数的三分之一。

广元市希望移民能安置下来，不要返乡，不过对于返乡的移民，他们也只能劝说。

黄兴文说，对于返乡的移民，他们能做的就是让他们找个安全的地方待着。

来回间的代价

再折腾也要回乡从头再来

要走的那几天，牛贩子猪贩子把价格压得很低，当时村民董天发心疼得直掉眼泪

回来的朱桂芳，现在最大的担心是盖房子的事。以前可以给帮工一天两顿肉，现在只能供得起一顿了。

从5月底去剑阁，朱桂芳又来回到青川4次，路费加上食宿，花了一千多元，“一头大肥猪没了”。

更让她心疼的是家里那头大牯牛。平时五千元舍不得卖，移民时她只卖了三千。

当时贱卖牲口，几乎是回来的移民提起来就摇头的话题。

一头老母猪卖了五百，三头牛卖了五千。要走的那几天，牛贩子猪贩子挨家挨户收，价格压得很低。

“卖得肉痛。”当时村民董天发看着还能生崽的母猪被拉走，眼泪直往下掉。他说那时候都以为不回来了，不卖掉，一分钱都没有。

后来，他花一千元雇了辆车，把家里抢出来的凳子、电视、洗衣机都拉到了剑阁。现在他要再雇辆车，把东西拉回来。折腾一个来回，补助款基本都花光了。即使如此，董天发依然愿意回乡从头再来。他说在住了40多年的村子里，才活得有盼头，他不喜欢游荡。

而对于14岁的李乙辉来说，回来意味着原来的伙伴又能聚在一起。

他的父亲何仕光在塌掉的屋前收拾残砖，说了一句，“剑阁好，那是剑阁人民的”。

当初的决心

“抬也要把人抬出来”

命令说“马公乡要一个不剩”，5月20日开始，乡干部所做的全部工作就是劝人离开

作为马公人民，他们曾以为马公将永远消失。

马公、石坝、红光是青川地震中受损最严重的三个乡，马公尤甚。

马公只有4个村，位于青竹江河谷，是青川的边界。村民散居山间，景色优美，但灾害频发，已连续三年遭灾。

地震在马公境内形成了6个堰塞湖，多处山体滑坡，最长的滑坡十几公里。“在马公，再找不到三亩的平地。”黄兴文说。

地震后，地质专家踏勘了这三个乡镇，认为不再适合人居。广元市市委书记罗强当时介绍，这一地区处于断裂带上，不适合生存。三个乡镇的部分灾民随后被紧急移往剑阁县和广元的元坝区。

那时，关于马公最常被引用的一个判断是，“再无重建可能”。黄兴文当时接到的命令是，“马公乡要一个不剩，抬也要把人抬出来”。

5月20日开始，马公的乡干部所做的全部工作就是劝人离开。

“乡干部说有八级地震，还有火山爆发。”董天发说，刚经历了地震的他被吓坏了。而乡上关于马公不再重建的消息让他最终选择了移民。马公都要没了，还留下做什么呢。不通路，不通电，怎么生活？

有些老人是被部队抬出来的。还有一些老人抬也抬不走，黄兴文让他们找相对安全的地方暂时呆着。

5月25日第一批青川移民被军车拉到剑阁时，剑阁还没完全准备好。6月3日的第二批要从容得多，他们被定点拉到不同乡镇，安顿下来。6月23日，两个县的公安局开了一个协调会，移民的户口正式由青川迁到了剑阁。

乡干部不断动员马公人出来。走的人越来越多，准备留下的人越来越少。7月14日，广元移民异地安置小组组长白耀宪到了马公。他讲地质灾害的严重性，希望灾民离开，不要再犹豫。

这一次又有不少人报名离开。按黄兴文的统计，此次迁移后马公乡将只剩下200来人，一个小村的规模。

他想，这个村划到另一个乡，马公就可以取消了。

本报记者 张寒 四川绵阳报道

□专题统筹 本报记者 闾宏