5月21日，遇难学生雷蕾的母亲找出孩子在字典上写下的“妈妈”字迹。她说：“雷蕾想要字典，我就给她买了。”

5月21日14时，绵竹市富新第二小学(简称“富新二小”)的正门至坍塌校舍之间的道路上，挤满了前来祭奠遇难学生的家长们。捧于家长胸前的相框内，是127张曾经鲜活的脸。

教学楼宛若豆腐被震塌

5月12日14点10分，天气阴霾。

一个半小时的午睡结束后，五年级一班男生廖南枭同五六个男生走出教室，站在教学楼与办公楼之间的天桥上一起瞎侃。这是教学楼二层的一端，离学生楼梯约15米，离老师办公楼的楼梯不到5米。透过班上的窗户，廖南枭看到大部分同学依然打着呵欠，和周围人说着话，等待14点30分的下午第一节课。

几个男孩讨论着最近看的电视剧。刘子宇说，他在电视里看到一个人，力气非常大，一拳可以打死一个人，“后来他遇到一个人，打了十拳也没死”。刘子宇很“搞笑”，惹得周边旁听的男生们哈哈直乐。他们谁也没有想到，18分钟后死神降临。

大地晃动，学校教员段烈恰好瞧了一眼手表，因为一位开会经常迟到的同事提前进入了办公室。“14点28分，我记在心里。”段烈说，地一晃悠，他和另外三位老师就奔向与教学楼相连的天桥，准备去救学生。可还没走多远就看见，天桥像面条一样塌下去了。“我只能手扶窗户对着教学楼大喊，‘地震了快跑’。”段烈回忆说。

段烈竭力呼喊，可是惨烈的一幕迅即映入视线。三层高的教学楼，宛若一块菜板上的豆腐，先是向上跳，接下来开始左右摇摆，最后大楼两边向中间坍塌下去。

14时28分至14时30分之间，富新二小教学楼倒塌。

127位学生遇难，2位教师负重伤。这是教学楼倒塌后，来自绵竹市教育局的伤亡数字。

“搞笑”之学生未能逃生

14点28分，廖南枭听见不到2米外的老师办公室内，几乎同时传来三位老师的惊呼声，“地震了”。他觉得其中有五年级一班、五年级二班两位女班主任的声音，还有一位教英语的兰老师的声音。

天桥上的几个男生撒腿就往学生楼梯跑去。

没有人走近在咫尺的教师楼梯。“(教师楼梯)不能上也不能下。老师有老师的通道，学生有学生的通道，你们学生就应该走学生的通道。”每个学生都能很流利地背出学校的规定。

在往教室飞快瞥去的一眼中，廖南枭看到30多个同学争先恐后地往出挤着。有人被板凳绊倒了。两层楼，八个教室的学生，此刻都挤向设置在楼中间的约两米宽的楼梯。拥挤中，廖南枭看到叶庚摔倒在第二段楼梯上。狭窄的楼梯，无序的逃离堵住了学生们的求生路。

幸存学生田杰记得，地震开始时，走廊里挤满了逃生的同学。大家互相拥挤，被挤得无法行动的女生只能蹲在地上大哭，同学逃生时曾有人大喊老师，但没有回应。“轰”的一声巨响，灰尘在廖南枭身后腾起半天高。他没回头，也没停步，一口气跑到校门口。他不知道，刚刚一起侃大山的刘子宇、王龙志，再也没能出来。

幼儿园160余位小朋友获救

这所小学内设有一家幼儿园，正是教员熊英和多位老师的努力，才将午睡中的160多个孩子从死神那儿拽回来。在保护小朋友们时，熊英边跑边念叨着，祈祷女儿刘新月能安然无恙。

14点50分，她跑到女儿所在的三层教学楼，发现楼“不在了”，地面仅有数米高的残砖断瓦。那时，已有一两百人在废墟上疯狂刨挖，喊着孩子们的名字。

熊英冲过去，也开始用两手乱刨。15点十几分，她在一个水泥板的小缝隙中，看到女儿的脸，只是她双眼紧闭。捡走砖块，拂去灰尘，水泥板纹丝不动。熊英拍着女儿的脸，将清水倒在她的脸蛋上，不停呼唤其小名。

18时许，吊车开始吊起水泥板。刘新月和许多孩子的身体一起露了出来。这是原本的楼梯位置，孩子们小小的身体一个叠一个，几乎全身发紫。

赵春南之母靠在丈夫怀里颤抖

5月21日14时，学校正门至坍塌校舍之间的道路，挤满了前来祭奠孩子的家长们。14点28分，祭奠开始，哀乐响起，赵春南的母亲没有哭，瘦小的她只是依偎在丈夫怀里轻轻颤抖。

“绵竹市坍塌了11所小学，我一直在想这是为什么。”绵竹市教育局副局长朱琦称，这次地震全市死亡的学生接近两千，他很痛心。为什么学校的教室如此脆弱，他也始终在调查。

目前他了解的情况是，此次很多学校坍塌的原因有二，一是，教室的房间跨度大，缺少支撑；二是，此次地震震动朝东西向扩散，因此处在这一方向的教学楼损毁严重，而南北向的房屋损毁程度则较轻。

朱琦坦言，此次地震暴露出以往防震准备不足和经验缺乏的问题，比如现在1989年以后的房子抗震标准是七级，实际能达到六级，若遇见教室这样特殊的房屋结构，其抗震能力还将下降。

15时，追悼会结束，绵竹下起小雨。家长们陆续离开学校，望着他们，朱琦自言自语，“学校没了，娃娃没了，这课啥时能上起来。”

本报记者 崔木杨 相丽丽 本版摄影 本报记者 陈杰